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Я много лет не был в Баку. Но 
все, что связано с ним в воен­
ные и послевоенные годы, по­
мню хорошо. Встречаясь с дру­
зьями, которым уже столько же, 
сколько и мне — за сорок, обя­
зательно вспоминаются много­
численные места мальчишеских 
игр, рискованные походы на 
свалки военного оборудования, 
на окраины города, встречи с 
людьми, которых уже давно нет 
или живы, но которых уже труд­
но узнать. Да и родной город я 
узнаю и не узнаю. Такое ощу­
щение, будто художник, разыс­
кавший свое старое полотно, 
вдруг решил обновить, осовре­
менить написанное — появились 
свежие мазки, новые детали, яр­
кие краски, но исчезло главное 
— своеобразие и дух того вре­
мени,

Я стою на Приморском буль­
варе, и картина, что окружает 
меня, как будто бы та же — мо­
ре, зелень, небо, но чувствую, 
что что-то просочилось через ме­
ня'и безвозвратно ушло. Время? 
Оно отодвинуло море, стерло 
насыщенный нефтью лесок, раз­
рушило прогнивший причал и 
столбы, торчащие из воды, убра­
ло купальню, когда-то буквой 
«Т» приваренную к берегу, и 
шаткие мостки яхтклуба.

Теперь все неузнаваемо: но­
вый причал, широкий двухъярус­
ный бульвар, который сразу не 
охватишь взглядом, стеклянные 
павильоны, площадки и каналы 
— это современные яркие маз­
ки. Но единственная веха, за ко­
торую на мгновение зацепилось 
мое собственное время, — пара­
шютная вышка.

— Ты когда-нибудь прыгал с 
этой вышки? — спросил у меня 
сын. Он — рослый, как все те­
перешние дети, но тонок и по- 
юношески нетерпелив.

— Прыгал, — отвечал я.
— Ну и как? — он скептически 

улыбнулся. — Что ты испытывал? 
Какие ощущения?

— Как тебе объяснить? Пожа­
луй, сразу и не получится. Про­
сто, я и теперь испытываю это, 
когда готовлюсь решить для се­
бя что-то важное в жизни.

...Когда тебе нет еще семна­
дцати, мир, окружающий тебя, 
ярок и загадочен, и ты уверен, 
что вошел в него, чтобы разга­
дать и утвердить себя в нем. 
Наверное, я очень любил эту 
девушку, потому что она была 
красива и Добра. Волнистые 
каштановые волосы до плеч и 
крупные карие галаза сразу вы­
деляли ее среди сверстниц. И 
когда мы шли по бульвару, из­
редка прикасаясь плечами друг 
к другу, я был счастлив. Но ме­
ня настораживали и пугали твер­
дые, решительные взгляды стар­
ших парней и мужчин. Она тоже 
чувствовала эти взгляды и будто 
успокаивала, беря за руку. Внут­
ренне я каждый раз был готов 
проявить мужество и защитить 
нашу дружбу. Обычно мы шли к 
парашютной вышке, качались на 
качелях и смотрели, как смелые 
люди, зависая под куполом па­
рашюта, медленно спускались 
на землю.

— А ты бы смог прыгнуть? — 
как-то спросила она.

— Конечно, — не задумываясь 
ответил я и вдруг понял, что со­
вершил роковую ошибку. Дело 
в том, что с детства я боялся 
высоты. Если даже глядел со вто­
рого этажа, у меня уже кружи­
лась голова и тошнота подступа­
ла к Горлу. И еще одно: я был 
худ и тонок и не соответствовал 
весу, который требовался прыгу­
ну. Она, видимо, заметила мое 
замешательство и предложила:

— Давай в следующий раз.
— Давай, — с радостью согла­

сился я.
Хотя каждый раз перед свида­

нием я внутренне готовил себя к 
прыжку, она как-то ловко уводи­
ла меня от парашютной вышки. 
Но я твердо решил, чем бы мне 
это ни грозило — прыгну. Я 
боялся прыжка, но больше все­
го боялся показаться в ее 'глазах 
смешным и малодушным.

И вот настал день, когда, под­
поясанный солдатским ремнем, 
на котором прикручены прово­
локой недостающие четыре ки­
лограмма из свинца, я поднялся 
на вторую площадку. После 
подъема ноги дрожали и сгиба­
лись как у деревянной куклы, а 
сердце готово было выпрыгнуть. 
Над головой—плывующие облака, 
внизу—простор моря с игрушеч­
ными корабликами . и люди, ка­
жущиеся шахматными фигурка­
ми. Где-то там она.

Когда застегивали парашютные 
ремни, мне уже было плохо. Кто- 
то говорил прямо в ухо, что 
надо делать при посадке, но я 
ничего не мог понять, слышал, 
но не соображал Тело закосте­
нело. Думалось только об одном: 
если не сделаю этот шаг в про­
пасть, дальше не смогу жить!

Кажется, на какие-то секунды, 
я потерял сознание, но призем­
лился благополучно. Когда осво­
бодили от парашюта, я двинулся 
не разбирая дороги, меня кача­
ло как утлое суденышко в шторм. 
Она подбежала, взяла под руку 
и смотрела на меня огромными 
испуганными глазами. Видимо, я 
был не похож на самого себя: 
спазмы сдавили горло, а ноги 
не держали тело, подгибались. 
Я отстегнул ремень, и он грох­
нулся на землю. Она с ужасом 
подняла его — и вдруг заплака­
ла навзрыд. Она плакала из со­
страдания ко мне и чувствуя 
свою вину.

Такое же соед-радание на ее 
лице я увидел случайно несколь­
ко лет спустя в Москве, на экра­
не, когда она дебютировала в 
фильме «Твое большое сердце». 
Она играла саму себя. Не знаю, 
стала ли она профессиональной 
актрисой. А я пошел работать 

крановщиком, вначале на пор­
тальные краны, потом на башен­
ные. И уже никогда не испытывал 
леденящего чувства страха пе­
ред высотой.

,..Я писал стихи. Когда толста» 
тетрадь была дописана до по­
следней страницы, я понес ее в 
литературный журнал. Встретил 
меня приветливо поэт, прекрас­
ный переводчик Абрам Плав­
ник. Тетрадь он сразу положил 
в свою папку, расспросил о житье- 
бытье и просил заглянуть через 
пару дней. Эти два дня я, конеч­
но, жил только ожиданием встре­
чи, гадал, какие стихи могут ему 
понравиться, а какие он отверг­
нет сразу. Когда я снова появил­
ся в редакции, он улыбнулся, но 
как-то странно, будто хотел из­
виниться, но бодро пригласил 
сесть рядом. Тетрадь моя лежа­
ла на столе. Видимо, он только 
что ее просматривал. Но сразу 
говорить о стихах не стал. Он 
заговорил о профессии литера­
тора. Помнится, рассказывал, как 
тяжела эта работа, сколько тре­
бует знаний и культуры, труда и 
упорства, а самое главное — по­
иска самого себя.

— Ваши стихи подражательны, 
— он тяжело опустил руку на 
мою тетрадь, — здесь Пушкин, 
Лермонтов, Маяковский, Есенин 
и Вургун. А знаете ли вы таких 
поэтов, как Ахматова, Пастернак, 
Цветаева, Симонов и так далее, 
знакомы ли с зарубежными клас­
сиками?

К стыду своему я знал только 
одного из названных.

— Школьное образование, — 
продолжал он, — это лишь кап­
ля в море. Вам нравится работать 
крановщиком?

— Нравится, — ответил я.
— Так вот, лучше быть хоро­

шим крановщиком, чем плохим 
поэтом.

Плохой поэт — это мука на всю 
жизнь.

— А что мне делать с этими 
стихами? — наивно спросил я.

Он улыбнулся и погладил меня 
по плечу.

— Оставьте на память. Когда- 
нибудь вам будет интересно по­
читать их.

Из редакции я вышел убитым 
поэтом. Мне казалось, что я по­
терял какую-то часть самого се­
бя. Ноги сами привели меня на 
бульвар, к парашютной вышке. Я 
сел на парапет лицом к морю, 
открыл тетрадь и стал читать с 
самой первой страницы. Вырывал 
стихотворение, узнавал — это 
под Пушкина, это —» под Лер­
монтова, Маяковского, Есенина, 
Вургуна, комкал и бросал в мо­
ре. Волны нещадно колотили их 
о парапет, выпрямляли листки, 
стирали написанное. Не помню, 
сколько я просидел, наверное 
долго, потому что сумерки уже, 
опускались на плечи города. И 
вдруг за своей спиной я услышал 
знакомый голос. Говорили два 
человека о Москве, писателях, о 
каких-то стихах, которые «завер­
нули» в издательстве.

Я оглянулся и невольно встал. 
Опираясь на палку, стоял Абрам 
Плавник, а с ним... Самед Вур­
гун. Я настолько растерялся, что 

'"снова поздоровался с Плавником. 
Он, кажется, тоже был удивлен 
повторной встрече.

— Вот, — показал на меня 
Плавник, — русский парень, на­
чинающий поэт. Он глянул на 
мою уже тощую тетрадку и, ви­
димо, все понял.

— У него сегодня тяжелый 
день.

— А что случилось? — быстро 
спросил Самед Вургун.

— Я посмотрел его стихи и 
сказал, — Плавник на секунду 
замялся, видимо, искал слово по­
мягче, — что они слабые.

— д ты пишешь только гени­
альные, — Самед Вургун усмех­
нулся и обратился ко мне:

— Прочитай что-нибудь.
Лицо его со снежными волоса­

ми и усталыми покрасневшими 
глазами мне тогда показалось 
суровым. Я мгновенно позабыл 
все свои стихи и, как последнюю 
надежду, раскрыл тетрадь. В 
ней оказался один оставшийся 
листок с четверостишьем.

— «Баку, как люблю я тебя в 
этот час, — еле ворочался мой 
картонный язык, — когда сотни 
огней зажигаются враз, ты го­
ришь, словно звезды с небес на 
ночлег опускаются здесь».

— Было, — сказал Плавник.
— Может быть, — ответил 

Вургун.
— И рифма никудышняя...
Самед Вургун промолчал, по­

вернулся лицом к городу и по­
казал Плавнику: — Посмотри, 
ведь это он увидел своими гла­
зами, — а потом мне, — ты толь­
ко и делаешь, что пишешь сти­
хи?

— Он работает в порту кра­
новщиком, — за меня ответил 
Плавник.

— Тогда напиши стихи о кра­
новщиках, рабочих, а лучше... 
рассказ. Получится.

Они ушли, а я остался у пара­
шютной вышки. В море полетело 
последнее, что оставалось у ме­
ня в руках — обложка от тет­
ради. Но в этот вечер я не толь­
ко потерял, а что-то еще неосо­
знанное — приобрел.

Через год Самеда Вургуна не 
стало.

Когда, спустя несколько лет, 
один из моих рассказов появился 
в журнале «Литературный Азер­
байджан», Абраму Плавнику на­
помнили, что это тот самый па­
рень, которого он просил ост--, 
ся крановщиком. Плавник '• 
ши рассмеялся.

— Значит, Самед был п; 
Рассказы у него получаются.

...Хорошо, когда в родном 
городе остаются вехи, за кото­
рые цепляется твое собственное 
время. Виктор АЛЕКСЕЕВ.

МОСКВА.
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