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Мастерство

Том Вульф: человек, который
любит,
Джордж КРЕЙГ, 
“Санди тайме”, Лондон.

Человек совсем не в ослепительно белом 
костюме, каким привыкли его лицезреть в мас­
совых изданиях и в выпусках ТВ, а в скромной 
безликой темно-синей куртке и в бейсбольном 
“кепаре”, почти скрывающем лицо, - так вот, 
человек этот был Том Вульф. Словно бы кра­
дучись, брел он по нью-йоркской Мэдисон- 
авеню, явно желая, чтобы никто его не узнал. 
Да, более десяти лет минуло с момента выхо­
да в свет его последней книги-бестселлера “Ко­
стер тщеславия”, а новая книга, по сути про­
должение той, не вытанцовывается. И самый 
знаменитый писатель сегодняшней Америки 
пребывал попросту в страхе, что ему никогда 
не удастся закончить следующий роман.

Стресс со всей силой давал знать о себе, не 
говоря уже4о том, что он получил аванс в 7,5 
миллиона долларов. “Я просто не в силах был 
встречаться с людьми, которых знал, и, есте­
ственно, ждать неизбежного вопроса: “А как 
дела с книгой идут?” Или еще хуже - если те­
бе вообще ни одного вопроса не зададут”, - 
вспоминает писатель эти отвратительные дол­
гие дни. Воспоминаниями он делится в своих 
обширных апартаментах - 12 комнат на 14-м 
этаже небоскреба с видом на восточную часть 
Манхэттена.

Но, слава Богу, все страхи в прошлом. “Че­
ловек в целом” увидел свет, и первоначальное 
издание вышло тиражом 1,2 миллиона экземп­
ляров - еще один рекорд в американской бел­
летристике для художественного романа. Сей­
час Вульф спокоен и доволен. Деньги получе­
ны, книга - вот она, и репутация его плюс 
продажа романа - на высоте. И его герой, ге­
рой романа, репортер в Атланте, где происхо­
дит действие, делится своими впечатлениями, 
по сути впечатлениями автора, о тамошней 
жизни. В романе жестко, безжалостно воссоз­
дается жизнь в Атланте, это — эпическое по­
лотно, где нашему взору предстают герои раз­
ных рас, юристы, бизнесмены, футболисты, 
жулики, а в центре повествования - Чарли 
Крокер, 60-летний магнат в сфере недвижи­
мости, и Конрад Хенсли, ему 23 года, пребы­
вающий на периферии империи Крокера. Ме­
сяцами Вульф изучал и наблюдал житье-бытье

супербогачей и тех, кто не попал в их число, 
а также убогий быт обитателей местных тюрем 
и работяг-иммигрантов на здешних фабриках. 
Смело и уверенно Вульф воссоздает картины 
здешней жизни, повторяя каноны художест­
венной литературы викторианских времен и, 
в частности, следуя заветам своих любимых 
писателей Диккенса и Золя. Перед нами пред­
стают люди и ситуации, символизируя рассло­
ение американского общества, как это делали 
два великих европейских романиста в прошлом 
столетии.

Стремление преуспеть в жизни, добиться

чтобы его замечали
намеченного, ‘сделать себя” - это од­
ни из определяющих черт американ­
ского общества, и Вульф, как свиде­
тельствует его новый роман, остает­
ся его самым видным из живущих 
хроникером и бытописателем. Его 
книги - о людях, рвущихся вверх, или 
о тех, кто пошел ко дну, о тех, кто 
стремится идти с максимальной 
скоростью, и о тех, кто терпит кру­
шение. Вульф, начинавший свою 
карьеру репортером газеты 
“Спрингфилд Юнион”, открыл 
двери для целого поколения аме­
риканских журналистов и дока­
зал, что в одно и то же время вы 
можете быть и таинственны и не­
понятны, изысканны и изящны, 
и в то же время и правы и спра­
ведливы. Уверенность и способ­
ность давать четкие, объемные 
определения и характеристики, 
ухватить дух века, своего време­
ни отличают этого автора среди 
всех прочих. Он как бы в себе са­
мом аккумулирует дух времени. О 
космонавтах зачастую отзывают­
ся, как о людях, заключающих в 
себе то, что можно назвать Righ 
Stuff, сделанных из настоящего 
материала. Самые ярые поклон­
ники Вульфа, зная его пристра- 
тие к белым костюмам, имену­
ют Вульфа White Stuff.

Недавно “Санди тайме” 
торжественно поздравила Вуль­
фа и присудила ему премию за 
выдающееся литературное ма­
стерство. Он был весьма при- 
знателен, поскольку такой Том Вульф в журнале “Тайм”.
автор, как он, довольно ча­
сто становится - и несправедливо - объектом 
высокомерных насмешек со стороны своих 
старших собратьев. Его грубо третировали та­
кие литературные гранды, как Джон Апдайк и 
Норман Мейлер. Да, конечно, он неплохой 
журналист, говорят они, но писатель?! Рома­
нист?! Ну уж нет, это наша территория. Это 
бесспорный снобизм, нежелание отдать долж­
ное его мастерству, как одного из лучших но­
веллистов, попытка принизить роль человека, 
придавшего новую энергию, уверенность и по­
пулярность американской художественной ли­
тературе, а до того во многом преобразивше­
го отечественную журналистику.

Последний год выдался трудным, даже му­
чительным для писателя, и воспоминания о 
том, как шел его последний роман, по-преж­
нему болезненны. “Понимаете, постоянный, 
непреходящий стресс. Если бы только мне уда­
лось сделать дело за две недели, но... не мог, 
не получалось, — вспоминает автор. — И чем 
дольше все это тянется, тем большие ожида­
ния ты возлагаешь на конечный результат. Я 
начинал в 9 утра и старался уложиться до лан­
ча. А случалось так, что уже четверть первого, 
а я из себя и слова выжать не мог.

Но ухабы в творческом процессе - еше не 
самое худшее, что его ожидало. Здоровье ста­
ло подводить, слишком большие и физичес­
кие, и нервные перегрузки ощутимо напоми­
нали о себе. Потянулось вверх давление. И ес­
ли бы не помощь и разумные советы его 
консультанта в гимнастическом зале, который 
он посещает регулярно, Вульф, по его словам, 
уже давно ушел бы в мир иной. Оценивая трез­
во, реалистически то, что с ним произошло в 
результате творческих перегрузок, он обраща­
ется к... Диккенсу. “Диккенс, - замечает Вульф, 
- не уставал повторять, что вам нужна полу­
часовая разминка на каждый час пребывания 
за письменным столом. Пожалуй, он был прав, 
хотя сам ушел из жизни в 58 лет. Он любил хо­
дить и был в этом отношении просто порази­
телен - 5 миль в час, представьте себе. Счи­
тается, что одно из преимуществ такого рода 
физических упражнений, физической нагруз­
ки в том, что в это время вы нс думаете о сво­

их проблемах. Это не так. Занимаясь аэро­
бикой или усаживаясь на велосипед, я ни 

о чем другом не думал, кроме своей книги 
и как закончить ее”.

Одна из приятных неожиданностей от 
встречи с Вульфом - обнаружить и ощу­

тить спокойствие, умиротворен­
ность, которые словно бы излу- 

ет его стройная, высокая, изы­
сканная фигура, фигура дэнди, 

интонация его речи, речи 
южанина, мягкая и спо­
койная. Буквально брыз­

жущий динамизм,энергия 
его прозы в речи самого ав­

тора отсутствуют полностью. 
Он от природы деликатен, 

ироничен, элегантен, предель­
но сдержан — одним словом, 

таков, каким может быть лишь 
джентльмен южных штатов, разли­
вающий китайский чай в своей гос­

тиной на Манхэттене.
Родившийся в 1938 году в Рич­

монде, штат Виргиния, Томас Кен­
нерли Вульф всегда мечтал стать пи­
сателем, может быть, наблюдая сво­
его отца, фермера и агронома, 
который пописывал в местный жур­
нал “Южный плантатор”. “Сам этот 

процесс — от написанной от руки 
страницы до отпечатанной стра­
ницы — всегда мне представлял­

ся неким волшебством”, — вспо­
минает Вульф. И его мечты, его 

амбиции были всегда высокого 
уровня. “В 9 лет я попытался на­
писать биографию Наполеона, - 

рассказывает собеседник. - 
Я сочинил своего рода ко­
микс-очерк о жизни Моцар­

та. Причина, почему они понравились мне, бы­
ла в том, что оба были маленького роста. В свои 
9 лет я тоже был маленький. Мне Наполеон ка­
зался ребенком, который завоевал весь мир. А 
Моцарту было всего 10 или 11 лет, когда он дал 
свой первый концерт. Большой дар, когда при­
звание проявляется в ранние годы”, - замеча­
ет Вульф.

И продолжает: “Впервые я осознал абсо­
лютную мощь печатного слова, читая спортив­
ные страницы газет. Как и большинству аме­
риканских мальчишек в школьные годы, мне 
до смерти хотелось стать спортсменом. Спор­
тивные страницы были единственными в га­
зетах, которые позволяли писать интересно и 
красиво, захватывающе, и это меня поража­
ло”. Он быстро нашел себя, уверенности ему 
было не занимать. “С самого начала мне ста­
ло ясно, что я чувствую музыку слова. Боль­
шинству молодых начинающих авторов абсо­
лютно нечего сказать, и это был как раз мой 
случай. Но если вы способны услышать и “сде­
лать” музыку из того или иного сочетания слов, 
то на этой стадии вы обычно приходите к вы­
воду, что гений в писательском бизнесе - это 
95 процентов вы сами, а 5 процентов - мате­
риал. Став постарше,-я полагаю ныне, что 25 
процентов приходится на ваш талант и 75 - на 
сам материал о том, о чем вы пишете. Отсюда 
в моих романах такой акцент на подробных ре­
портажных кусках”. И эта его отличительная 
манера письма смущала учителей Вульфа, свои 
эссе он выдавал в манере Хэмингуэя. “Я при­
шел к выводу, что так можно показать себя, 
привлечь внимание, пустить пыль в глаза”. 
Вульф давно осознал силу литературы, печат­
ного слова, в частности современного романа. 
“Еще в юные годы я следовал литературными 
маршрутами Дж. Фаррелла, Хэмингуэя, Джейм­
са Джонса, Нормана Мейлера среди прочих”, 
- говорит он. Но именно группа советских пи­
сателей, образовавшаяся вокруг Максима Горь­
кого, известная как “Серапибновы братья”, 
именно они стали образцом выработанного 
Вульфом стиля. Одна вещь поразила его, она 
принадлежала перу Бориса Пильняка, совет­
ского писателя, которого Сталин упрятал за
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решетку, а в 1941 году его расстреляли. В этом 
произведении автор с пронзительным криком 
обращается к русским просторам, полям пше­
ницы, к травам в человеческий рост... “Я по­
следовал этой манере и сделал материал для 
“Нью-Йорк мэгэзин” о женской тюрьме. И 
убедился, что такой стиль, такое начало для 
рассказа сразу привлекают внимание”.

Прорыв к славе Вульф совершил, в общем, 
случайно, когда его послали в Лос-Анджелес 
- сделать репортаж, и он так тянул со сдачей, 
присылкой материала, что редактор попросил 
прислать хотя бы наброски, чтобы включить в 
подходящую статью. В итоге все его наблюде­
ния и заметки были опубликованы от слова до 
слова и стали основой первой книги Вульфа. 
Случилось сие в 1963 году, и именно тогда 33- 
летний Вульф весьма успешно способствовал 
рождению стиля - репортажной подачи мате­
риала, которая соединяла в себе пренебреже­
ние к условностям, была, скажем так, непо­
чтительной, разговорность и - революцион­
ность.

Если бы у Вульфа была некая философия, 
то она свелась бы к следующему постулату: пи­
сатели, авторы должны быть репортерами. “Я 
стремлюсь распространять свое знаковое слово 
— о детальной реалистичности в подаче мате­
риала, и как это электризует литературу. Меня 
часто спрашивают, зачем нам давать репорта­
жи, коль скоро все уже сделали телевидение и 
пресса? Зачем нам все это повторять? Но если 
пресса сработала так хорошо, я, как автор, как 
новеллист, скажу о’кей, если они сработали так 
хорошо, то ты должен сделать еще лучше”.

Вульф высмеивает магию реализма во имя 
реализма, а по сути оторванность от жизни. 
“Для меня это - закупорить самого себя, от­
ключить электричество. И нет в мире лучше­
го метода писать, чем сообщать, рассказывать 
о том, что ты видишь (на фото Вульф берет 
интервью к Дж. Ф. Кеннеди в 1958 году). Здесь 
вы добьетесь преимущества”. И ему нравится 
высмеивать то, что он именует новым плать­
ем короля, которое мелькает в столь многих 
романах. “Литературный автор в наши дни 
стремится доказать, что он достаточно труден 
для восприятия и потому может претендовать 
на звание серьезного автора, — говорит он. - 
И если читатель не в состоянии переварить 30 
страниц и бросает книгу, считают они, тем ху­
же для читателя, это его проигрыш, он сам ви­
новат. Снова и снова эти люди устраивают ис­
терики по части того, что аудитория их отвер­
гает, - в попытке доказать, что они и есть 
чистая литература”, - с презрением заключа­
ет Вульф.

Его забавляют стычки с литературным ис­
теблишментом. “Людей вроде Апдайка злит, 
что я появляюсь на обложке “Тайма”. Сего­
дня очень редко писатели попадают туда, - 
замечает Вульф. - Думаю, что и Нормана Мей- 
лера это не порадовало. А я там - в своем бе­
лом костюме. “Тайм” даже изменил цвет букв, 
впервые они в этом журнале белого цвета. Для 
таких пожилых людей все это уже слишком. 
Затем они напишут рецензии на мой роман, 
представляю всю эту энергию... За всеми эти­
ми нападками — элемент ревности. В конце 
концов у Апдайка вышла книга, о которой ни­
кто ничего не знает. И у Мейлера вышла кни­
га, не помню названия, автобиография Иису­
са, продано около 700 экземпляров, в основ­
ном — библиотекам... Полагаю, эти двое 
думают, что если то, что пишу я, восприни­
мается как направление в литературе или да­
же как литература, то их поджидает большая 
беда. Мейлер проводит грань между литерату­
рой и бестселлером. Если так, думаю, что мой 
последний роман - чистая литература, судя 
по продажам. И их позиция удивила бы Дик­
кенса или Шекспира”.

Ему нравится цитировать Марка Твена, тот 
говорил: последнее, чего я хочу, чтобы на ме­
ня изо всех сил глазели. Но я хочу, чтобы ме­
ня замечали. У Тома Вульфа практически нет 
повода испытывать хоть какое-то опасение, что 
его не заметят.


