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Рассказ, как зрелище
Хорошо помню ту раннюю 

пору телевидения, когда оно 
осознавало себя чем-то вроде 
зримого радио. То есть неред­
ко единственным визуальным 
эффектом передачи служило 
изображение ее главного пер­
сонажа — журналиста, лекто­
ра, какого-либо специалиста, 
короче, рассказчика. Очень 
быстро, впрочем, новые музы 
вспомнили о своей изобрази­
тельной природе, и появление 
в кадре «говорящей головы», 
так сказать, рассказчика по 
преимуществу, стало воспри­
ниматься анахронизмом. В 
самом деле, видение — зна­
чит, больше показывайте, дай­
те взглянуть собственными 
глазами, лучше один раз уви­
деть, и все такое прочее...

И тем не менее. Время от 
времени, словно устав от сво­
их без преувеличения фантас­
тических видеовозможностей, 
может, по каким-то причинам 
не вполне им соответствуя, 
домашний экран, как сорок 
лет назад, вдруг оказывается 
во владении одного-единствен- 
ного человека. Который не ком­
ментирует видеосюжеты, не 
проводит сеансы телегипноза, 
не читает художественные тек­
сты, не проповедует и не веща­
ет, просто рассказывает. И это, 
оказывается, поразительно ин­
тересно.

По крайней мере, в том 
случае, если таким «просто 
рассказчиком» оказывается 
Виталий йуфффц Вообще-то он— 
доктор наук, историк, литера­
тор, ученый театровед, науч­
ный работник с немалой прак­
тикой университетского пре­
подавания. На телевидении он 
сознательно довольствуется 
ролью бывалого путешествен­
ника, осведомленного зрите­
ля, почти домашнего повест­
вователя и немало в этом пре­

успевает. По той, прежде все­
го, очевидной причине, что 
интереснее человека челове­
ку ничего на свете нет. Естест­
венно, человека незаурядного, 
владеющего, как выражались 
некогда, сведениями и весьма 
обширными, и умеющего к 
тому же совместить эти сведе­
ния с типом собственной лич­
ности, с пейзажем собствен­
ной души, с тою культурной 
традицией, в рамках которой 
эта личность совершенствует­
ся, и эта душа развивается. 
Нет, нет, это не исповедь, не 
знаменитое и уже преслову­
тое самовыражение. Это объ­
ективный рассказ об объектив­
но существующих явлениях те­
атра, кино и общественной 
жизни. Но это рассказ челове­
ка, который интересен не 
только своей, строго говоря, 
информацией, не только ее 
оценками, но более всего 
своею принадлежностью к 
культуре, от имени которой 
он в сущности и ведет свои 
истории. Претворяя некое ху­
дожественное событие в но­
веллу, обостряя некую творче­
скую судьбу откровенной, чуть 
наивной «интригой», свободно 
мешая критический анализ с 
почти бытовыми свидетельст­
вами вдумчивого наблюдателя 
жизненной драмьі. При этом 
искусствоведческие оценки 
подаются порой в манере дру­
жеского застольного призна­
ния, а подробности чисто жи­
тейские вырастают в цене поч­
ти до эстетических категорий.

Помню, что в начале пере­
дачи, посвященной двум ми­
фологическим фигурам аме­
риканской действительности — 
Мэрилин Монро и Мадонне,— 
я почувствовал некоторую на­
стороженность. Мне показа­
лось, что сам жанр устного 
рассказа об этих легендарных 
дивах чреват околотеатраль­

ными и околокиношными, пе­
ресудами, безотчетным и не­
деликатным «внедрением» в 
их частную жизнь, которую, 
впрочем, они сами преврати­
ли в род общедоступного зре­
лища. Короче, просмотрите 
в «Московском комсомольце» 
недавнюю статью, памяти, ес­
ли так можно выразиться, Мэ­
рилин Монро, и вам станет со­
вершенно ясно, чего я опа­
сался.

Так вот, опасения рассея­
лись уже в ту минуту, когда 
выяснилось, на каком уровне 
осмысления этих ослепитель­
ных «звезд» затеял разго­
вор Виталий Вульф. При всем 
при том, что, заносясь в почти 
философские выси, он ничуть 
не забывал о том, что речь 
идет о двух фантастически 
притягательных женщинах, по­
сплетничать о которых в кор­
ректной манере, право же, не 
грех. Если опять же иметь в 
виду под сплетней живой и 
непредвзятый интерес к лич­
ностям обеих актрис, у кото­
рых творческая, как теперь 
говорят, энергетика неотдели­
ма от их женской интимной 
сути.

Интересная вещь, в массо­
вом сознании, во всяком слу­
чае, советском, образ Мэри­
лин Монро существовал в не­
коей агрессивной наступа­
тельной, высокомерной ипоста­
си. Сама ее сексапильность, 
судя по фотографиям, подав­
ляла. Между тем Вульф убеж­
дал нас (и убедил), что покой­
ная суперзвезда была натурой 
трепетной, мятущейся, рани­
мой, нежной и что имиджем 
своим всеамериканского сек­
суального символа, несомнен­
но, тяготилась. Она и сдела- 
лась-то 'им скорее невольно, в 
глубине сердца томясь по иде­
алам не то, чтобы бесплотным, 
но во всяком случае духов­

ным и душевным. Мадонна — 
это другое дело. Тут образ 
«мэрилиновской» сексуально­
сти сознательно запланирован, 
эпатаж четко рассчитан, аг­
рессивная пренебрежитель­
ность выверена до мелочей. 
Голливудская «фабрика грез» 
по сравнению с нынешней ми­
фологической машиной массо­
вой культуры представляется 
заповедником романтизма. 
Этому зрительски непосред­
ственному свидетельству Вуль­
фа как-то особенно доверя­
ешь. И удостоверившись, что 
Мадонна, как говорится, геро­
иня не его романа, не мо­
жешь не оценить благородной 
и прозорливой непредвзятости 
рассказчика. Я имею в виду 
его замечание о человече­
ской, а не только об артисти­
ческой непредсказуемости Ма­
донны. Бог знает, что она еще 
выкинет. Что еще сотворит со 
своими поклонниками и с са­
мою собой...

Давно замечено, что теле­
визионный экран как бы про­
свечивает пребывающих на 
нем ораторов, проповедни­
ков, агитаторов и пропаганди­
стов. Что ж, Виталий Вульф 
достойно выдерживает этот 
рентген. Его лексика изыскан­
на, ораторская повадка кажет­
ся порой старомодной, но от 
этого не менее убедительной, 
вообще он предпочитает хотя 
и доверительный, однако не 
слишком панибратский тон об­
щения со слушателями. Соб­
людает дистанцию. Блюдет 
традицию.

В связи с этим вот какое 
соображение приходит на ум. 
В нашей беллетристике пра­
вят бал сейчас «постмодер­
низм» и «поставангард», в хо­
ду пародия, игра, пересмеш­
ка, скандал. Замечательно. 
Однако, наигравшись и нате­
шившись, тянешься душой к 
простому классическому рас­
сказу. Про людей. Про их об­
манувшие надежды и необман­
ные радости. Про душевные 
подвиги и сердечные ошибки.

Ан. МАКАРОВ.


