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Виталий Вульф. «Идолы, звезды, люди».
М., «Искусство», 1995.

Книга о том же, о чем и телепередачи: об 
актерах, о судьбах, знаменитостях, идолах 
нашего века, нашего времени. На форзаце и 
внутри лица: Грета Гарбо, Элвис Пресли, 
Джуди Гарланд, Юл Бриннер, Мадонна, 
Франсуаза Саган, Марина Ладынина, Ва­
лентина Серова, Алла Тарасова, Григорий 
Хмара, Ангелина Степанова, Анатолий 
Кторов, Лидия Сухаревская, Мария Баба­
нова, Галина Волчек, Марина Неелова, Ва­
лерий Леонтьев, Рудольф Нуреев. Казалось 
бы, много, пестро, не чересчур ли разноли­
ко под одну обложку?..

Но нет, в том-то и дело, что книга про­
думана в своем подборе и отборе, увязана 
одной по сути мыслью и одним чувством. 
Чувство - печаль. Мысль: судьба индивиду­
альности, путь художника в эпоху масс-ме­
диа.

Книгу предваряет большое эссе, где, 
собственно, и рассказано, что сие значит: 
индивидуальность, талант, дар Божий и что 
сотворяла и творит с ними эра демократий, 
революций, социальности, капитализма и 
недалеко отстоящего от него социализма. 
Цитирую: «Человек, беззащитный перед 
экономическим крахом, националистиче­
ской ненавистью, одинокий и несчастли­
вый, ищет духовной опоры в чем-то, что 
имело бы высший авторитет. Для одних - 
это сильная власть, для других - религия, 
но для всех - великие таланты, идеальное 
начало, которое ведь должно быть на земле. 
Индивидуальность художника, где бы он ни 
жил, у нас или на Западе, - это его умение 
противостоять воздействиям, обезличиваю­
щим его».

Автор придирчиво выбрал тех, кто высто­
ял, сохранил себя, не разменял самородность 
на сребро, злато и медь, пронес свой Божий 
дар, свою свечу, не дав никому загасить ее. 
Говорят, писателем, артистом, гением надо 
родиться. Но роль-то надо еще исполнить! 
Природа одарила, скажем, Грету Гарбо таким 
лицом, какого доселе, кажется, мир не знал. 
Эссе о Гарбо рассказывает, как, начав имен­
но с этого лица, выстраивала судьба путь ве­
ликой Греты Гарбо, титулованной «первой 
леди кинематографа», дожившей до 85 лет в 
негасимом свете славы. Читаешь, как и что 
происходило в ее жизни, и поражаешься ко­
личеству сил и обстоятельств, которые пре­
вратили это просто лицо в образ, в личность, 
в символ красоты и женственности.

Сделать себя, сыграть свою роль, испол­
нить себя - вот о чем книга Вульфа. Очерк о 
Мадонне, этой счастливице и эпатажнице, 
уж, кажется, ей-то что, - а сколько, оказы­
вается. труда, какая причудливая и извили­
стая кривая до настоящего успеха. Одно 
бесконечное усилие, одна страсть, ничего 
более. Эти золотые пули, эти серебряные 
стрелы, эти метеоры, единожды выпушен­
ные, идут к своей цели, к удаче, к славе, к 
осуществлению, будто самонаводящиеся ра­
кеты: маневрируя, но не отклоняясь.

Герой всегда сталкивается и взаимодей­
ствует, как правило, с рутиной. А надо-то 
пробить обыденщину и привычку. Чем? 
Как? Только собою. Своим отличием. Гово­
рится: муки творчества. Конечно, муки. А 
еше когда мешают, не понимают - удесяте­
ренные, умиллионенные муки. «Мария 

Ивановна, как обычно, строила планы, му­
чилась сомнениями, уверенность прежних 
лет покинула ее. Она, познавшая невидан­
ный зрительский успех, любовь поколения, 
теперь боялась провала. Сжимая кулачки, 
могла часами сидеть на диване, уставив­
шись в одну точку, полузакрыв глаза, в от­
чаянии и без надежд. Трата времени и энер­
гии на утомительное ожидание ролей изну­
ряла ее. Она хотела работать в своем театре, 
его ей никто и ничто не могло заменить. С 
каждым часом убывали ее силы и рушились 
нервы». (Из очерка о Марий Бабановой.)

Читатель легко вычислит идущую сквозь 
всю книгу трепещущую авторскую печаль 
обо всех подобных столкновениях таланта с 
непониманием, косностью, провалами и 
предательствами. Любовь автора к своим 
героям, боль за них, глубокое понимание 
каждой судьбы пронзительно задевает чита­
ющего.

Виталий Вульф, автор «бродвейской» 
книги об‘ЙЙ'ё'іЗ’йканском театре, об амери­
канских актерах, не зря включил в новую в 
книгу несколько портретов великих запад­
ных звезд. Но о «своих» он пишет с особым, 
конечно, пристрастием. Да и судьбы той же 
Марии Бабановой или Григория Хмары, 
Марины Ладыниной или Валентины Серо­
вой - кажется, вот они, еше перед нами, 
прошли на наших глазах.

Судьбы, судьбы, жизни, взлеты и прова­
лы, испепеление. Но спросим себя - зачем? 
Может, все напрасно - тшета и суета? Мо­
жет, дьявольщина, грех? Столько страстей, 
мук, погибших прекрасных душ, тел, лиц - 
зачем? Теперь, скажем, появились люди ис­
кусства, актеры и актрисы, которые при ре­
нессансе религии, особенно православия, 
вообще оставляют свое дело, обратясь к Бо­
гу, к церкви, почитая все остальное безду­
ховным и грешным. Возможно. Но мы зна­
ем великие имена и таланты прошлого - 
они и верующими были и дело свое делали. 
Разве сам Создатель не есть Творец? Разве 
программа, с которой Христос пришел к че­
ловечеству, не осуществляется именно че­
рез муки и коррекции на протяжении сто­
летий, а самый результат то явится, то 
вновь исчезает в каждой конкретной душе?

Все герои книги заплатили огромную це­
ну за то, что им удалось стать поводырями 
человеческих душ: «В каждом изначально 
таился огромный запас прочности, хотя по­
рой они выглядели хрупкими, заслоненны­
ми легко уязвимой броней своей человеч­
ности... Они познали созидание и распад, 
окрыленность и окаменение, но им удалось 
внести в общую всем духовную сокровищ­
ницу свой личный дар, чтобы человечество 
воспользовалось им и стократ приумножи­
ло. Может быть, поэтому мы сегодня, в 90-е 
годы уходящего века, тоскуем, что «идолы», 
«звезды», «люди» встречаются все реже и 
реже, что инфляция крупных индивидуаль­
ностей стала очевидной».

Вот и весь, собственно, печальный, нос­
тальгический смысл и урок этой книги. 
Благодарная память хранит и бережет всех, 
ушедших и живых, и ушедших оставляет 
стоять рядом с живущими. Есть за что.

Михаил РОЩИН


