
Успех как способ
достижения свободы

Вряд ли Виталий Вульф 
нуждается
в представлении. 
Историк театра, 
переводчик Теннесси 
Уильямса, Юджина 
О’Нила, телезвезда, 
передачи которого 
собирают
у экранов огромную 
зрительскую аудиторию. 
И, конечно, блестящий 
рассказчик - это, 
наверное, самое сильное 
его качество. После 
любви к своим героям 
и верности им...

О себе
- Все начиналось трудно. Я 

был никто: юрист, без работы, 
жил очень тяжело на то, что при­
сылала мне тетка, потому что у 
мамы тогда не было денег. Про­
фессию свою ненавидел (это ро­
дители настояли, чтобы я получил 
«серьезное образование»), хотя 
полтора года успел проработать в 
Коллегии адвокатов и в 1961 году 
даже защитил кандидатскую по 
английскому уголовному кодексу. 
В 1967 году прочел объявление в 
«Вечерней Москве», что в Инсти­
туте международного рабочего 
движения нужны научные сотруд­
ники, и устроился туда на работу 
- в отдел по изучению обществен­
ного сознания. Институт был 
странный (директор - Т. Тимофе­
ев), компания великолепная: в од­
ном секторе сразу - Ю. Замош­
кин, М. Мамардашвили, Ю. Да­
выдов, Э. Соловьев, Ю. Карякин. 
В 1969-м, когда Ю. Замошкин на 
полтора года уехал за границу, ме­
ня неожиданно выбрали вр. и. о. 
зав. сектором. Так там вр. и. о. я и 
прослужил 18 лет, потом это на­
зывалось - сектор по изучению 
молодежной культуры. Почему 
именно меня? Думаи^, потому что 
у меня тогда было меньше всего 
собственных амбиций и желания 
руководить кем бы то ни было. 
По-моему, при мне сектор жил 
весело. По крайней мере, нудны­
ми собраниями я никого не обре­
менял. В 1968 году я написал свою 
первую статью, о хиппи. Она была 
опубликована в журнале «Театр», 
вела ее изумительный редактор 
Е.М. Шамович. Те, кто занимает­
ся зарубежным театром, до сих 
пор ее помнят.

О театре
- Театр я любил природно и 

хотел только одного - быть по­
ближе к нему. Я познакомился и 
подружился с Марией Ивановной 
Бабановой, Лидией Павловной 
Сухаревской, Ангелиной Осипов­
ной Степановой. Но еще очень 
долго чувствовал себя чужим в те­
атральной среде, человеком со 
стороны. Очень хорошо помню 
болезненные уколы в 60-х: кто та­
кой Вульф? Юрист какой-то? Что 
он здесь делает? Разве он что-то 
умеет? Я на всю жизнь остался 
благодарен Олегу Ефремову и 
предан ему;- никто не знает по­
чему, но вам сегодня я могу ска­
зать: когда я был никто, еще не 
писал - и даже не умел писать, он 
ввел меня в художественный со­
вет «Современника». Это был 
1965 год. Я оказался среди блестя­
щих людей: И. Соловьева, В. Ши­
това, В. Шверубович, В. Вилен­
кин, М. Строева, А. Свободин. 
Уже тогда это были имена. В теат­
ре на меня смотрели косо и даже 
свысока. Когда я сегодня напоми­
наю об этом Игорю Кваше, он 
злится, как будто этого не было. 
Было. Единственный человек, ко­
торый относился ко мне подчерк­
нуто демократично и дружески, 
был Вадим Васильевич Шверубо­
вич, знаменитый летописец Худо­
жественного театра, сын великого 
В.И. Качалова. Ефремов смотрел 
на все это философски и говорил 
мне: «Ты никого не слушай. Ты 
занимайся делом».

- Вы стремились к успеху? На­
верное, тайно мечтали, как сразите 
им своих недоброжелателей?

- Нет. Я в успех не верил. Я 
всегда знал, что надо выжить, - и 
выживал. Я и переводить-то начал 
только потому, что мне хотелось 
быть поближе к театру.

- А не кажется ли вам, что свя­
щенный восторг перед театром как 

чудом и таинством исчезает по мере 
приближения к нему? Как вы умуд­
рились свой восторг сохранить?

- Возможно, театральному 
критику и следует держать дис­
танцию. Но я никогда не называл 
себя - и не считал - театральным 
критиком. Я и сейчас, между про­
чим, работаю не для театроведов. 
Я был с другой стороны - изнутри 
театра. Как-то очень давно один 
критик мне с обидой сказал: «Вот 
с тобой разговаривают Степанова 
и Прудкин и со мной тоже, но с 
тобой они откровенны, а со мной 
нет». И дело здесь не только в 
природном умении располагать к 
себе собеседника, хотя и в нем то­
же. Просто он для них был критик 
и завлит. А я был автор, хотя и ав­
тор перевода. Я был с их стороны. 
И увидел с их стороны очень мно­
гое за эти годы. Если у меня хва­
тит сил, я когда-нибудь обязатель­
но напишу книгу о жестокости и 
жесткости театра. И одновремен­
но о его прекрасных чертах.

О материках
и таинственных островах

- Может быть, дело в том, что 
вы приближались к своим героям 
слишком близко и потому смогли 
увидеть то, о чем не подозревали 
другие? Или просто мы приближа­
емся сегодня к людям слишком не 
похожим на тех, с кем приходилось 
общаться вам?

- Возможно. Самая большая 
беда современного театрального 
времени - это снижение человече­
ских индивидуальностей в театре. 
Снижение колоссальное. К 60-ти 
годам я наконец понимаю, как 
мне повезло в жизни. Я общался с 
людьми сложными, многослойны­
ми и самодостаточными. Вот возь­
мем Ангелину Осиповну Степано­
ву. Для кого-то она так и осталась 
секретарем партийной организа­
ции МХАТа. Всегда элегантная, 
очень закрытая, холодноватая, ни­
когда никого не приближающая, 
достаточно независимая. Я и сам 
долгое время думал, что за этим 
стоит только прошлое жены А. 
Фадеева и официальной дамы го- 

ства. ILct поверку vkuju-

лось сложнее и драматичнее. Ме­
ня многому научила Мария Ива­
новна Бабанова, стоив мне много 
нервов и крови, и неблагодарно­
сти, и всего на свете. Она ведь бы­
ла монстром на самом деле. Но 
это, кстати, вовсе не отменяет то­
го, что великолепно написала о 
ней в своей книге Майя Туров­
ская. Да и я много и тепло писал о 
ней. Но в общем все не написано. 
Это была феноменальная натура - 
по нутру и по сложности. Человек, 
который мог быть жесток, небла­
годарен, коварен. И при этом че­
ловек великого ума и феноменаль­
ной тонкости. Загадочный мате­
рик.

- Одно слово: актриса...
- Великая актриса. Ее письма 

ко мне о многом говорят. Мало с 
кем она была так откровенна. Мо­
жет быть, потому что я был тогда 
ребенком...

- ... который на нее не обижал­
ся?

- Обижался! Еще как! Но это 
ничего не отменяло. Помню, как 
Пилявская привела меня в дом к 
Книппер, которой уже не было 
тогда в живых, чтобы я помог вы­
хлопотать пенсию для Софьи 
Ивановны Баклановой. Это - 
«мадам де компани» Ольги Лео­
нардовны. И я выхлопотал эту 
пенсию. Мне не лень было этим 
заниматься. В этом доме бывали 
самые знаменитые мхатовские ар­
тисты. И этот дом многому меня 
научил. Помню, как в 1965 году 
Софа в мою честь устроила прием, 
и я получил от нее в подарок кни­
гу, на которой расписались все, 
кто бывал в этом доме. И еще 
один совершенно бесценный по­
дарок от нее хранится у меня: 
двухтомник писем Книппер и Че­
хова с автографом Баклановой и - 
самое главное! - с вложенными в 
него и написанными рукой самой 
Ольги Леонардовны письмами к 
Чехову.

Уроков в жизни я получил 
очень много. Университеты, дис­
сертации - совершенная ерунда 
рядом с ними. Вот эту нехватку 
сложности, объемности людей се­
годня я ощущаю очень сильно. Из 
всех, кто меня окружает, я могу 
назвать ну, пять человек, с кото­
рыми мне по-настоящему инте­
ресно. Олег Ефремов, Галина 
Волчек, Марина Неелова, Вален­
тин Гафт, директор «Современ­
ника» Леонид Эрман. От природы 

многослойные люди, много про­
жившие, пережившие, прочувст­
вовавшие. Я в театрах сегодня 
ощущаю только одно... нехватку 
человеческого мяса. К нынешним 
кумирам мне и приближаться-то 
нет никакого интереса. Хитрости, 
расчет мелки и быстро распозна­
ются. Там же - везде были тайны.

Я как-то спросил Степанову: 
«Наверное, никто из мхатовцев не 
проживал такой жизни, как ва­
ша?» - «Почему вы так думаете? А 
какая жизнь была у Аллы Тарасо­
вой!..» И тоже никто ничего не 
знает. Ничего не написано. Таин­
ственный остров. Моя передача о 
ней - одна из самых моих люби­
мых. Я долго с ней возился. Вок­
руг мне рассказывали об Алле 
Константиновне кошмары. Я не 
мог освободиться от своих детских 
впечатлений, когда обалдевал от 
«Последней жертвы» и «Трех сес­
тер». Мои родители сходили с ума 
от нее. И даже Бабанова, которая 
всегда, надо сказать, все «несла», 
как-то мне заметила: «Ну, по та­
ланту с Аллой Константиновной 
мало кто может сравниться». И 
Степанова недавно тоже сказала: 
«Алла-то у нас была самая талант­
ливая».

Все дело в том, что многое в 
истории Художественного театра 
(да и не его одного) было закрыто 
вплоть до 80-х годов. А биографии 
и жизни - дай Бог! Вот почему я 
считаю, что позиция уничижения 
старого МХАТа, ставшая сегодня 
популярной, - очень вредная по­
зиция. Я все это видел с близкого 
расстояния. И, поверьте мне, все 
было гораздо сложнее, чем просто 
правительственный театр, облас­
канный властью.

О звездах и мифах
- Вы знаете, что о вас говорят 

недоброжелатели? Вульф сочиняет 
мифы. Можно, конечно, отмах­
нуться с помощью Алданова: «Био­
графиям доверять вообще не надо, 
это самый лживый род литерату­
ры». Но, действительно, биография 
- это не летопись жизни, а, скорее, 
все-таки портрет героя, образ его в 
пролстаплаимк апторо?

- Вульф сочиняет мифы - это 
еще один миф, который преследу­
ет меня довольно давно. Это не­
правда. В моих передачах и книгах 
- все факты. Я вообще очень люб­
лю факты. Мне кажется, что их 
столкновение, сравнение и даже 
просто перечисление порой дают 
гораздо больше, чем театроведче­
ские рассуждения на этот счет.

- А мне жаль, когда вы порой 
пробрасываете потрясающие фак­
ты. Например, в телепередаче о 
Марлоне Брандо, между прочим, 
вскользь заметили: он никогда не 
играл Хемингуэя, хотя был создан 
для его героев. Это же ключ ко все­
му!

- Но вы ведь заметили? Ведь 
это сразу дает объем личности. Ну 
и достаточно, чтобы осознать суть 
столь мощного характера, как 
Марлон Брандо. Я всегда стара­
юсь быть щепетильным в отноше­
нии фактов.

- Так откуда же миф?
- Я вам скажу, откуда это по­

шло. Люди всегда любят темнень­
кое и грязненькое. Это свойство 
человеческой психики, увы: лю­
бят узнавать и смаковать пикант­
ные подробности из жизни своих 
кумиров. Я не обхожу сплетен и 
не скрываю неизвестных и, может 
быть, нелицеприятных фактов из 
жизни моих героев. Но пытаюсь в 
каждом вытащить то позитивное, 
что, собственно, и сделало его 
имя известным. Мало ли дурных 
характеров на свете? Или вы дума­
ете, что праведников на сцене иг­
рают только праведники? Мало ли 
капризных дам в театре? Важен 
результат - то, что человек сделал 
и что его прославило и сделало 
кумиром, или идолом, или звез­
дой не одного поколения. О той 
же В. Серовой можно было, на­
верное, рассказать иначе: о пьян­
стве, о ее романах... А можно бы­
ло попытаться понять, почему ее 
жизнь сложилась так, а не иначе. 
Симонов, между прочим, никому 
больше не посвящал таких стихов, 
как ей. Да, Степанова была пар­
торгом МХАТа и хозяйкой театра. 
А с другой стороны - любовь Гор­
чакова, Эрдмана и Фадеева. Не 
самые последние, знаете ли, маль­
чики на свете. То, что Бабанова 
была монстром, не отменяет ее 
сказочного, хрустального голоса и 
ее гениального актерского дара. 
Человека надо судить по результа­
там его дела.

О телевидении
- Телевидение сегодня дает бе­

шеную популярность и плодит уй­
му поклонников, которые звонят, 
благодарят, идут с дарами. И, ко­
нечно, уйму недоброжелателей, 
которые разбирают тебя по кос­
точкам. Но я повторяю, что я ра­
ботаю не для театроведов.

- Чем вы объясняете такой ин­
терес к «Серебряному шару», пере­
даче, казалось бы, узкого театраль­
ного профиля?

- Интерес интеллигенции к 
моим передачам объясняется как 
раз тем, что в них много не из­
вестных широкому зрителю фак­
тов. Порой и нелицеприятных...

- ... при сохранении общей ро­
мантической интонации.

- Потому что я не перестаю 
любить театр как факт нашей жиз­
ни. Возвышающий ее над будня­
ми и прозой.

- Как вы выбираете своих геро­
ев?

- Меня всегда интересует ис­
тория. Драматизм жизни, судьбы. 
Внутренний конфликт героя. 
Именно поэтому не все мои порт­
реты удавались и даже доходили 
до эфира.

- Что самое главное в работе на 
ТВ?

- Чтобы от тебя шла энергия. 
Чтобы не впасть в торжественный 
и выспренний тон, а найти инто­
нацию разговора по душам. И по­
мнить, что люди хотят узнать то, 
чего не знали прежде.

- Вы довольны собой в «Сереб­
ряном шаре»?

- Я никогда не доволен, хотя 
думаю, что устным рассказом вла­
дею. Природа импровизации - 
вещь редкая. Мой рассказ только 
кажется стихийным, на самом де­
ле он опирается на четкое знание 
предмета.

- Что самое трудное в работе на 
ТВ?

- Самое трудное для моего ре­
дактора Г. Борисовой и режиссера 
Е. Гудиевой, что мы работаем без 
дублей. Я никогда ничего не могу 
повторить. Садясь перед камерой, 
я даже сам не знаю, с чего начну

осп а. Но этому прсдщя* key;» л 
адский труд, мало кому заметный. 
Я перелопачиваю уйму материала. 
Рецензии, ЦГАЛИ, Бахрушин­
ский музей. Мне необходимо сво­
бодно ориентироваться в теме, 
только тогда импровизация удает­
ся.

- Как вы относитесь к тому, что 
вас пародируют?

- Ради Бога, пожалуйста! 
Только ведь пародируют внешний 
ряд, и никто не может спародиро­
вать сути.

«Твоя дура Ангелина»
- Мне кажется, мало кто подоз­

ревал, что переписка Степановой и 
Эрдмана может стать сегодня на­
стоящим бестселлером. Это книга 
дивной простоты, достоинства и 
жизненной мудрости, которая рас­
крывает перед нами не только тайну 
лиричнейшего романа двух очень 
знаменитых людей, но и живопису­
ет время и судьбы других известных 
исторических персонажей, на фоне 
которых этот роман разворачивал­
ся. И самое приятное, что нашлись 
люди да еще частное издательство, 
«Иван-пресс», которые тоже в это 
поверили.

- Я-то всегда это знал. Это же 
готовый сценарий для фильма, 
почти готовая пьеса! Не менее, мо­
жет быть, драматичная и прекрас­
ная, чем «Милый лжец» Дж. Кил­
та, в котором много лет блистали 
во МХАТе Ангелина Степанова и 
Анатолий Кторов в ролях актрисы 
Патрик Кэмпбел и драматурга 
Бернарда Шоу.

- Для многих эта книга, я ду­
маю, не просто по-новому раскроет, 
но перевернет представление о Сте­
пановой как официальной даме ко­
ролевства МХАТ. Как вы уговорили 
Ангелину Осиповну издать эти 
письма?

- Ее же уговорить невозмож­
но. Она все и всегда решает сама. 
Я сам 10 лет назад, когда писал о 
ней книгу, ничего не знал об этом 
романе.

Несколько лет назад вышел 
сборник, посвященный Эрдману, 
подготовленный Александром 
Свободиным. И по комментариям 
в этом сборнике выходило, что 
она ездила к нему в ссыпку, когда 
он этого вовсе не хотел. Получа­
лось, будто она кидалась ему на 
шею, а он ее отвергал. Книга при­
вела Степанову в состояние неис­
товства. Но ее неистовство - это 
чувство человека сдержанного, 

внешне холодного. «Вы читали? - 
только и спросила она. - Как же 
можно так писать, если не знаешь 
предмета? А вы знаете, что у меня 
до сих пор хранится 70 писем Ни­
колая Робертовича?» И много те­
леграмм, добавлю я, на которые 
она уже не отвечала, когда они 
расстались. А ушла она от него в 
ту минуту, как поняла, что это бу­
дет длиться вечно: будет она и бу­
дет жена. Я же говорил, что все и 
всегда она решала сама.

Так получилась эта книга. А в 
ЦГАЛИ, в крошечном архиве 
Эрдмана, где почти ничего не со­
хранилось, отыскались 282 (!) 
письма Степановой к нему. «Не 
может быть, чтобы он все выбро­
сил», - твердо сказала она мне пе­
ред этим. Однако книги не было 
бы, если бы не одна неудачная 
фраза в сборнике об Эрдмане.

- Значит, мы должны быть ей 
благодарны...

- А если бы Степанова не 
опубликовала эти письма? Это же 
очень много дает для людей! И со­
всем не только для тех, кто изуча­
ет историю театра! Как это роман­
тично и печально. Какие чувства 
владели когда-то людьми! Какое 
время встает за их спинами!..

(Этот текст не поспел к выходу 
книги и не вошел в нее. Но про­
щание, описанное через много лет 
А. Степановой, столь красноречи­
во, что мы приводим его полно­
стью.)

«Мы встретились через 22 года. 
56-й год был для меня очень тяже­
лым. Я потеряла близкого, дорогого 
мне человека, моего мужа, с кото­
рым прожила 19 лет, А.А. Фадеева. 
Театр включил в репертуар траге­
дию Шиллера «Мария Стюарт». 
Мне поручили роль королевы Анг­
лийской. Роль была замечательная. 
Работа была трудная, она требо­
вала от меня упорства, силы воли, 
преодоления жизненных невзгод. Но 
она и спасала, вводила в мир пре­
красного, мир искусства. Художни­
ком спектакля был Борис Роберто­
вич Эрдман (брат Н.Р. Эрдмана. - 
Прим. ред.). И мы часто встреча­
лись на репетициях. Однажды он 
мне сказал, что рассказывал Нико- 
лиги и пи іи с и рииитс, и тот присил 
узнать у меня, согласна ли я пови- 
даться с ним. Ему очень хочется 
меня видеть. Я молчала. А потом 
согласилась. Мы еще не подошли к 
двери его квартиры, когда она от­
ворилась. С таким нетерпением 
Николай ждал нас. Когда мы с Бо­
рисом вошли, он взял мои руки и 
долго вглядывался мне в лицо. Я то­
же смотрела на измененные време­
нем знакомые милые черты. Мы оба 
были взволнованы. Потом сидели 
втроем за столом, пили кофе и го­
ворили - о театре, об искусстве 
прошлых лет, о настоящем време­
ни. Оба брата расспрашивали меня 
о Фадееве. Видимо, его уход из жиз­
ни изменил их представление о нем. 
Когда Борис вышел, чтобы погово­
рить по телефону, я сказала: «Да­
леко ушло наше время. Скажи, а все 
стерлось в памяти? Или не сов­
сем?» — «Нет, не стерлось, — твер­
до ответил он. - Когда происходят 
какие-то события, в жизни, в ис­
кусстве, память всегда возвраща­
ется к тебе, и я всегда думаю: вот 
Лине бы это понравилось, она бы 
это оценила, а это было бы Лине 
чуждо». Помолчал и добавил: «Ты 
не должна была уходить». Я ничего 
не ответила. А потом сказала, что 
тоже возвращаюсь памятью к не­
му, к далеким молодым годам нашей 
дружбы и любви. И улыбнулась ему. 
Вернувшись домой, я подумала, как 
хорошо, что состоялась наша 
встреча. Она была теплой, человеч­
ной. И наша прощальная улыбка 
сказала так много. Потом он бывал 
у меня. Но все это было уже очень 
далеко...»

Об Америке
- Два года я жил там. Мог бы 

жить и по сей день. Очень ком­
фортно. Огромная двухкомнатная 
квартира, на Бродвее, между 15 и 
16 Стрит. Пять минут ходьбы от 
Нью-Йоркского университета, где 
я преподавал. Я хорошо зарабаты­
вал. Был занят два раза в неделю, 
еще - готовился к лекциям, писал 
тезисы на английском, чтобы не 
делать языковых ошибок. На сле­
дующий год было еще проще.

- Как назывался ваш курс?
- Первый год я читал историю 

русского театра, XX век, начиная 
с Чехова. Потом был курс истории 
русской драматургии и спецкурс о 
Теннесси Уильямсе. На следую­
щий год - история русской дра­
матургии, «Чехов и театр», «Ста­
лин и театр». Самым посещаемым

был курс «Чехов и театр», очень 
многих интересовал, конечно, 
Сталин. Я читал оба семестра, а в 
93-м году даже летом. Приезжал 
домой только на две недели. Но в 
один прекрасный день понял, что 
превращаюсь в обыкновенного 
преподавателя. Нью-Йорк я знаю 
лучше Москвы. У меня много 
американских друзей. Милые сту­
денты, прекрасные люди, наив­
ные, ничего не знающие. Много 
хорошего кино и неинтересная те­
атральная жизнь. Но все это дру­
гая жизнь, где каждый живет обо­
собленно друг от друга. Я никому 
не могу позвонить ночью, как я 
люблю. После 10 у всех работает 
автоответчик. «How are you?» - 
«Fine». И ничего больше за этим 
не возникает. А в Москве у меня 
книги, телевидение, радиопереда­
чи, друзья, враги, единомышлен­
ники, язык, почитатели, недобро­
желатели, здесь моя жизнь. А там 
я guest-professor. Я мог бы спокой­
но получить грин-карт, но тогда 
надо было оставаться там жить, 
нельзя метаться на два дома. И в 
январе 94-го я вернулся. Теперь 
езжу только на guest-lections. Каж­
дый год. Для меня университет­
ская жизнь - пройденный этап. Я 
вообще, если вы заметили, живу 
этапами. Много переводил пьес - 
сейчас перевожу мало, одну в год.

- Кстати, о пьесах. Мне давно 
казалось, что Уильямса и Олби у 
нас любят гораздо больше, чем на 
родине. Мы завышаем их реальную 
цену или Америка ее занижает?

- Там вообще нет понятия - 
кто-то кого-то любит. Это не ин­
теллектуальная страна. И не теат­
ральная.

- Не кажется ли вам, что мы 
движемся в том же направлении?

- Очень быстро. Уильямс и 
Олби - это классика, конечно. 
Для тех, кто занимается в универ­
ситетах. Есть узкий театральный 
мир, в основном, это универси­
тетская публика. Уильямса ценят 
выше. Он как бы number one. Раз 
в год ставят на Бродвее обязатель­
но: то Ванесса Редгрейв играет 
«Орфей спускается в ад», то Джес­
сика Ланж - «Трамвай Желание». 
В прошлом году я смотрел «Татуи­
рованную розу». Все спектакли 
ужасные. Наш «Трамвай» в Театре 
Маяковского - недосягаемая вер­

шина рядом с ними. Вообще наш 
театр на сто голов выше.

- Чем вы объясняете столь 
средний уровень в столь высокораз­
витой стране?

- Отсутствием школы.
- Но ведь они, кажется, больше 

нас ценят нашего Станиславского?
- Да, но воспринимают его 

слишком головно. Американцы - 
люди порядка, все ремарки ими 
выполняются досконально. Если 
написано в пьесе, что кресло 
должно быть кожаным и стоять 
справа, оно будет справа и кожа­
ным. Буквалисты. А все наши ин­
терпретации для них - непонят­
ная лирика.

- А как с подтекстом?
- Зачем, если все написано? 

Текст и еще чуть-чуть за ним. Я 
был свидетелем того, как в Босто­
не наш Театр Гоголя играл О’Ни­
ла, «Долгий день уходит в ночь». 
Поставил Сергей Яшин, играли 
Владимир Самойлов, Светлана 
Брагарник и Олег Гущин. На спе­
ктакле присутствовал Хосе Куин­
теро, первый режиссер Америки, 
который больше всего ставил как 
раз О’Нила и Уильямса. Патри­
арх, перед которым все лебезили. 
На сцену смотрели со скептиче­
скими лицами, оттянутой губой: 
что там покажут русские. Русские 
показали не великий, но очень 
профессиональный спектакль с 
хорошими актерами. В антракте 
было ощущение, что разорвалась 
бомба. После конца спектакля 
Куинтеро в восторге говорил, что 
даже не мог предположить, что 
это можно так поставить.

Я не раз разбирал с американ­
скими студентами «Чайку» Чехо­
ва. И каждый раз мы застревали 
на последнем акте. «А почему 
Тригорин вернулся к Аркадиной? 
И почему Нина, которую он бро­
сил, говорит, что любит его силь­
нее, чем прежде?» Сначала я даже 
не понимал, о чем меня спраши­
вают. Ну как же?! Он изменил ей, 
вернулся к Аркадиной, а она его 
любит сильнее, чем прежде?!

- Можно подумать, что у них 
таких историй не бывает.

- Бывает, но тогда это все ина­
че решается, без рефлексии. Мои 
студенты все порывались мне рас­
сказать о своей личной жизни. У 
них совершенно другая психоло­

гия.
- А вы говорите, они живут обо­

собленно.
- Парадокс. Они так отзывчи­

вы на внимание к себе, что сразу 
хотят отплатить за это - откро­
венностью... Они очень мало зна­
ют, мало читают. У меня в семи­
наре был один мальчик, замеча­
тельно образованный. Оказалось, 
в 12 лет приехал в Америку из Се­
мипалатинска. Все понятно? И я 
вдруг поймал себя на мысли: да не 
хочу я сидеть в этой Америке бес­
конечно... Хочу домой, в свою 
крошечную московскую квартиру, 
где я себя хорошо чувствую.

Поймите меня правильно. Я не 
хочу их упрощать. В Америке есть 
люди очень высокого наполнения. 
Но ощущают они себя сложно. 
Все зависит от их материального 
положения. Если у тебя нет денег, 
тебе там делать нечего. А интелле­
ктуалу в Америке заработать очень 
трудно - только в университетах. 
Но по их меркам это не деньги, а 
ерунда. По их меркам даже Уиль­
ямс был небогат - после него ос­
талось всего 8 миллионов долла­
ров...

О себе
- Галина Волчек недавно мне 

сказала: «Ты стал совершенно 
другим человеком. Двадцать лет 
назад и сейчас - тебя невозможно 
узнать». Она права и не права. Я в 
чем-то остался прежним, а в чем- 
то стал, может быть, жестче. Про­
сто я давно ни от кого не завишу. 
Успех на ТВ для меня, скорее все­
го, ценен именно этим. Радость от 
того, что узнают на улице, в мага­
зине? Есть, наверное. Но главное, 
что успех дает независимость и 
свободу. С одной стороны, конеч­
но, плодит завистников и недоб­
рожелателей...

- ...с другой, помогает справ­
ляться и с теми, и с другими?

- Вот именно.
- На сколько еще вам хватит 

материала для «Серебряного шара».
- Года на три с лихвой.
- Кто ваши следующие герои?
- Марлен Дитрих, Татьяна 

Лаврова, Николай Павлович Хме­
лев, Нина Тимофеева.
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