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Виталий ВУЛЬФ:

«За передачу о Татьяне Дорониной 
меня готовы были просто убить»

Представлять 
читателям “ВК” 
Виталия Вульфа 

нет 
необходимости.

Каждый, кто 
смотрит 

телепередачу 
“Серебряный 

шар” (а смотрят 
ее практически 

все), хорошо 
знает этого 
человека — 

писателя, 
переводчика, 

блестящего 
рассказчика, 

серьезного 
и тонкого 

театроведа, чье 
появление 

на телеэкране 
стало настоящим 

открытием. 
Открытием людей, 

судеб,истории 
театра.

Да и самого 
жанра 

телерассказа.
— Виталий Яковлевич, в 

вашей книге “Письма. Ни­
колай Эрдман. Ангелина 
Степанова” совершенно по­
разительным образом про­
явилась тема времени. И 
вообще в сврих передачах 
вы часто уходите в прошлое 
— в 30-е, 40-е, 50-е годы. 
Вы считаете это необходи­
мым?

—Да. Когда я убеждал Ан­
гелину Иосифовну сделать 
книжку, я преследовал только 
одну цель — рассказать о той 
эпохе. Я никогда не любил со­
ветскую власть. Не за что было 
ее любить. Но я жил в ту эпоху. 
И когда сегодня много разру­
шается и мало создается, как 
важно показать 30-е годы. 
Именно 30-е! Поразительные, 
противоречивые! Ведь это бы­
ли не только лагеря, расстрелы 
и уничтожение людей. Это бы­
ли ейіё и МХАТ, и Йймерййй’/й 
Мейерхольд, и Михоэлс — Ко­
роль Лир, и Остужев—Отелло, 
и Бабанова — Таня... Все это 
надо объяснить. Искусство во 
все времена живет по своим за­
конам, движется своим путем, не 
всегда совпадая с политичес­
кими и социальными путями. 
Как же уживались вместе: ла­
герь, ссылка, свидание с Енукид- 
зе, безумный любовный роман 
и театр, репетиции, роли?.. По­
смотрите на две эти жизни Сте­
пановой и Эрдмана и еще по­
смотрите, каким был МХАТ в то 
время. Каким был ввод в спек­
такль, как воспринималось не­
получение роли, как восприни­
мался приход Немировича на 
репетицию и какими были ре­
петиции... Поэтому все мои 
комментарии были сориенти­
рованы на время. Я думаю, что 
время всегда налагает особую 
печать на то, о чем пишешь, го­
воришь...

— На что чаще всего 
опирается замысел ваших 
книг и телепередач?

— Книга и телепередача — 
это разные вещи... Книги, кото­
рые я написал,—а их четыре, — 
документального свойства. Это 
то, что американцы называют 
non-fiction, документальная ли­
тература, которая целиком опи­
рается на факты. Для меня ос­
нова написания книги — доку­
мент. И только на основе до­
кумента я выстраиваю опреде­
ленную концепцию, которая по­
могает раскрыть человека. Не­
давно я перечитал свою книж­
ку о Степановой, которая выш­
ла одиннадцать лет тому назад, 
и подумал, как бы я сегодня сде- 
лал все по-другому. Ведь ког­
да я писал эту книгу, Ангелина 
Иосифовна мне многого не рас­
сказывала. Мы были в добрых 
отношениях, но была дистанция. 
Сейчас я знаю ее архив и, ко­
нечно, многое бы поменял. Мне 
всегда интересен человек, ко­
торый проходит некую эволю­
цию. Ведь в театральном мире 
дело не только в таланте. Сам 
по себе талант, к сожалению, не 
может привести к результату. 
Существуют тысячи обстоя­
тельств: гибкость, ум, умение 
слышать современность, личная 
жизнь, котбрая меняется... Ан­
гелина Иосифовна прожила 
гигантскую жизнь, но в отноше­
нии нее всегда работало опре­
деленное клише — "секретарь 
парткома МХАТа” и “жена Фа­
деева”. А когда вышла книжка 
“Письма. Николай Эрдман. Ан­
гелина Степанова”, то стало со­
вершенно очевидно, что за всем' 
этим стоит такой гигантский 
мир чувств, который большин­
ство людей и не переживало 
никогда. А телепередача—это 
совсем другое. У тебя есть 40 
минут, в течение которых ты 
должен выстроить портрет че­
ловека. Я вообще свой жанр на­
звал бы “попытки портрета". 
Это как бы литературный 
взгляд на портрет человека, ког­
да писатель не пишет словом, а 
говорит. Пишет устным словом, 
что ли...

— То есть в меньшей 
степени это напоминает те­
атральную критику?

— Я никогда не занимался 
критикой в расхожем смысле

слова. Поэтому все театраль­
но-критическое, варево от ме­
ня очень далеко. По многим 
причинам. Причем так далеко, 
что сегодня мне и неинтерес­
но, что там происходит. Ведь ес­
ли бы я занимался на телеви­
дении театральной критикой, то 
мои передачи никто и никогда 
бы не смотрел. Кто что играл, 
хорошо или плохо, это никому 
неинтересно. Людям интерес­
на реальная жизнь. И тут дело 
не в моем вкусе, а в том, что 
пригодно для телевидения, а что 
нет. Прежде всего телевидение 
требует сюжета, скрытого де­
тектива. У человека, о котором 
ведется рассказ, должна быть 
драма жизни, “история". Если 
такой “истории” нет, то человек 
для телевидения не- годится. 
Почему передача о Серовой 
была так популярна? Ее пока­
зывали раз шесть. Потому что 
биография Серовой с ее взле­
тами, падениями, популярностью, 
любовными романами, стихами 
Симонова и трагическим кон­
цом в 57 лет—это сам по себе 
сюжет...

— Наверное, труднее 
всего делать передачу о че­
ловеке, которого хорошо 
знаешь?

—Обычно я руководствуюсь 
личным восприятием, личным 
контактом. Если я видел чело­
века, лично знал, общался с ним, 
ощущал, если у меня есть хоть 
какое-то внутреннее совпаде­
ние с ним, то тогда все по-дру­
гому, все иначе. Это для меня 
очень важно. Когда я начинал 
пять с половиной лет назад и 
вышел с передачей о Бабано­
вой, это был личностный моно­
лог о человеке,которого я знал 
“от” и “до". А когда делал пере­
дачу о Кторове, делал ее на ос­
нове отношений, не близких, но 
— бывших. Образ его у меня 
сложился свой. Я никогда не за­
буду, как он остановил меня в 
коридоре МХАТа и спросил: 
"Вы не в курсе, почему переста­
ли ставить в репертуар “Мило­
го лжеца"?” Он знал — почему. 
И я знал — почему. Он стал за­
бывать текст. И на одном из 
последних спектаклей Степано­
ва так измучилась, что попро­
сила не ставить спектакль в ре­
пертуар, но сказать об этом ему 
у нее не хватило мужества. Я 
помню его лицо! Для меня вся 
передача о нем была построе­
на на воспоминании об этом 
лице, потому что в тот миг у не­
го внутри была такая палитра 
чувств, такой эмоциональный 
заряд! Все кипело! Это было 
лицо очень страстного челове­
ка. При создании телепереда­
чи очень важно такое проник­
новение во внутренний мир ге­
роя, такое понимание. То ли это 
интуиция, толи ощущение... Ме­
ня иногда упрекают: “Ты видел 
человека один раз, а уже о нем 
судишь." Я о нем не сужу, я его 
так ощущаю. Вот, например, пе­
редача об Анастасии Вертинс­
кой у меня не получилась. Я 
никогда не знал ее близко. Мы 
довольно много общались, ког­
да она работала в “Современ­
нике”, и гораздо меньше —во 
МХАТе. Вероятно, поэтому у ме­
ня был трезвый взгляд на нее, 
и то, что она не моя героиня, 
оказалось очень видно. Пере­
дачу я сделал, но она оказалась 
недоброй, без любви к героине, 
и вся моя команда вместе со 
мной решила ее в эфир не вы­
пускать.

— Что вас может заста­
вить самому себе сказать: 
“Вот об этом человеке я ни­
когда, ни за что рассказы­
вать не буду”?

— Я могу так сказать о че­
ловеке, чье искусство мне не 
близко. Вот, например, умом я 
понимаю, что артист Гвоздиц- 
кий — очень хороший артист и 
интеллигентный человек. Но 
его искусство мне не очень ин­
тересно. Я его когда-то посмот­
рел в Ленинграде в пьесе 
“Стеклянный зверинец" в поста­
новке Геты Яновской. Он играл 
Тома. Все были в восторге, а я 
был раздражен предельно. Для 
меня он сухой и рациональный. 
Мне он неинтересен. И поэто­

му о нем ни по радио, ни по те­
левидению я никогда не буду 
говорить. И таких примеров мо­
гу привести вам довольно мно­
го. Одновременно с этим есть 
люди, которые будут мне инте­
ресны всегда.

— Что еще определяет 
выбор героя? Насколько 
неожиданным он может 
быть для вас самого?

—У меня была идея сделать 
передачу о Марине Цветаевой'. 
Почему? Я прочел в “Московс­
ких новостях” два выпада про­
тив нее. Критик Михаил Золо- 
тоносов написал, что настало 
время, когда надо развенчать 
миф Марины Цветаевой, а Ми­
хаил Синельников написал, что 
у Цветаевой найдется только 
два десятка стихотворений и 
что вообще у нее дутая слава. 
Обсуждать это не стоит. Я толь­
ко удивился, как Ольга Марты­
ненко, которая заведует отде­
лом культуры в “Московских но­
востях”, такое напечатала. Как 
вообще такое возможно?! И 
когда мне потом пытались 
объяснить, что в газете можно 
печатать разные мнения,—нет, 
не понимаю! А если придет ка­
кой-нибудь болван и скажет, что 
он не согласен с “Войной и ми­
ром", это надо печатать, что ли? 
Цветаева — гений XX века, и ни 
Золотоносов, ни Синельников 
изменить это не могут. Смеш­
но, когда делаются попытки 
распределить поэтов по рангу: 
Ахматова—первый ряд, Пастер­
нак и Мандельштам — второй, 
а Цветаевой хоть и не отказы­
вается в таланте, но она уже 
другого ряда. Глупо это. Вот я 
и загорелся делать передачу. 
Меня остановило то, что мало 
зрительного материала. Но я 
еще не остыл до конца и все 
же хочу убедить свою команду 
это сделать. Тем более что вот 
недавно в книжке И. Кудровой 
я прочел, что в 1940 году Цвета­
ева смотрела"Бесприданницу" 
с Бабановой. Можно было бы 
рассказать о Цветаевой и те­
атре.

— Были ли случаи, ког­
да сам герой вдруг запре­
тил вам делать о себе те­
лепередачу?

— Даже если герой узнает 
о готовящейся передаче, он 
вряд ли это сделает, так как мои 
передачи в основном со зна­
ком плюс.

— Случалось ли вам го­
ворить незаслуженные ком­
плименты осознанно, из 
добрых побуждений?

— Очень редко, но случа­
лось. Когда я понимал, что это 
необходимо. Когда, скажем, че­
ловек оказывался в тяжелей­
шей жизненной ситуации, и я 
считал своим долгом его под­
держать...

— Как вы понимаете 
нравственность исследова­
теля, рассказчика?

— Это тонкая грань. С од­
ной стороны, когда пишешь или 
рассказываешь о человеке, 
должно быть нравственное чув­
ство ответственности. Человек 
же не идеален по природе и 
всегда разный. Есть вещи, о ко­
торых непозволительно откро­
венничать на 100-миллионную 
аудиторию. Например, я меч­
таю сделать передачу о Гале 
Волчек и боюсь. Я ее очень 
люблю. ОТіа человек очень 
большого таланта, ума и юмо­
ра, но при этом таких противо­
речивых качеств! И поэтому о 
многом я просто не могу рас­
сказать! А что получилось с пе­
редачей о Марине Нееловой? 
Все посчитали передачу пре­
сной. Да, верно. Она была пре­
сной. Она была комплиментар­
ной. Почему? Я мог бы многое 
рассказать, но не считаю это 
возможным. Конечно, передачу 
я этим обеднил. Но подобные 
издержки неизбежны. Я пони­
маю, что зависим. А с другой 
стороны, все-таки надо гово­
рить о каких-то вещах впрямую. 
Я очень хочу сделать передачу 
о Григоровиче. И все время че­
го-то жду. Жду, чтобы прошло 
время. Это очень противоречи­
вая фигура. Огромного дарова­
ния, совершившая очень много 

жестких, непродуманных поступ­
ков, И в то же время, когда я 
смотрю на то, что сегодня про­
исходит в Большом театре, сра­
зу понимаю, с какой горки мы 
съехали, даже если говорить о 
самом кризисном периоде Гри­
горовича...

— Существует ли для 
вас проблема целого, цело­
стности?

— Вот в конце июля как раз 
была показана передача, кото­
рая, на мой взгляд, не получи­
лась. Что-то я там не нашел, не 
дотянул. Хотя это передача о 
человеке, которого я очень лю­
бил, —о Николае Олимпиевиче 
Гриценко. Не очень получилась' 
и передача о Плятте. Да и пе­
редача о Бирман могла быть 
сильнее. И нет в них именно це­
лостности.

— Автор всегда чувству­
ет, что получилось, а что 
нет?

— Мне-то всегда кажется, 
что все не получилось. Я все­
гда смотрю свои передачи один 
и вижу то, что могу увидеть толь­
ко я один. Из-за того, что все 
это импровизация, из-за того, 
что все это делается на ходу. 
Но, конечно, ничего в принципе 
не было бы возможно без боль­
шой подготовительной работы, 
ведь для того, чтобы выйти на 
импровизацию, ты должен быть 
абсолютно свободен в матери­
але. А моя команда, с которой 
я работаю в “Серебряном ша­
ре", — Галя Борисова, Лена Гу- 
деева, Владимир Брежнев,—это 
люди, которые точно понимают 
жанр нашей передачи. Ведь ее 
доступность для самых широ­
ких слоев населения должна 
вытекать из глубокого знания 
материала.

— Какова вероятность 
совладения авторитетного и 
сложившегося мнения о ва­
ших телепередачах?

— Это особая тема. Я стал­
кивался с этим много раз. 
Большинству людей то, что я 
делаю, интересно. А вот для те­
атральных критиков я раздра­
житель. Для них я вообще че­
ловек со стороны. Я не окан­
чивал ГИТИСа, я ни в чем не 
принимаю участия... Все это 
оттого, что я только историк те­
атра и переводчик пьес и по­
тому — изнутри театральный 
человек. Я знаю внутреннюю 
жизнь театра и всегда по ту 
сторону баррикад. И всегда 
это подчеркиваю. На моих гла­
зах много что происходило. Я 
иногда читаю и думаю: “Какие 
легенды сочиняются!” Ведь 
критики, как правило, внутрен­
ней театральной жизни не зна­
ют.

— Какие критические 
статьи о себе вам запомни­
лись и почему, имеют ли 
они для вас значение и ка­
кое?

— Имеет ли это для меня 
значение? Никакого. Критичес­
кие статьи о себе я читал триж­
ды. И было очень обидно. Мне 
очень хотелось бы прочесть се­
рьезный критический анализ. 
Но то, что я читал, я, конечно, по­
мню. Прежде всего это статья 
очень недоброй, но, безусловно, 
талантливой Лидии Польской в 
“Московских новостях”. Статья 
называлась “Одинокие гипноти­
зеры” — о Радзинском, о Ско­
роходове и обо мне. Неважно, 
что она всех нас объединила. 
С чем-то я согласен, а в чем-то 
она была абсолютно неправа. 
Например, не называя меня, она 
обвинила меня в том, что я все 
время рассказываю о мертвых 
—дескать, о мертвых говорить 
легче. Неправда! Не легче. А по­
том, передач о живых я сделал 
больше. Но не в этом дело. Это 
была серьезная статья. И ка­
кие-то вещи из нее я, безуслов­
но, взял на вооружение. Пото­
му что статью писал человек, 
который понимает, о чем пи­
шет. А когда за передачу о До­
рониной и “Правда”, и “Совет­
ская Россия”, и “Завтра” были 
готовы просто меня убить, то о 
чем тут говорить? “Завтра” по­
местила целый подвал Марка 
Любомудрова, который всегда 
убивал. Убивал Товстоногова, 
убивал Ефремова. Ему не при­
выкать. Имя запачканное... Я 
прочел эту статью и подумал: 
“Помимо того, что эта статья — 
оголенный антисемитизм, ря­
дом с которым Геббельс —ре­
бенок, она еще и несправедли­
ва!” Ведь самая большая боль 
для меня — это передача о До­
рониной! Я считаю, что это луч­
шая моя передача. Это был 
анализ и театроведческий, и 
психологический. В ней все со­
единилось: и безжалостность, 
и любовь. В конце концов Бог 
с ним, что написано в этих га­
зетах. Мне было больше всего 
не по себе от того, что обиде­
лась сама Татьяна Васильевна. 
На вечере в Киноцентре она 
сказала, что хотела бы забыть 
мою передачу. Это горько.

—А вам никогда не хоте­
лось обезопасить себя? На­
пример, заранее показать 
сложенный материал герою 
передачи с тем, чтобы по­
пытаться смягчить последу­
ющую реакцию?

—Обезопасить себя невоз­
можно. Как только я выхожу на 
публику, все кончено. Если бы 
я написал 100 книг и 100 статей, 
я бы не вызвал к себе ни вос­
торга, ни раздражения. Все бы­
ло бы тихо и спокойно. А как 
только я выхожу на пьедестал 
публичности, то сразу же попа­
даю в совершенно немыслимые 
ситуации. Иногда —приятные, 
иногда—чудовищные...

Встречался Андрей 
ДОБРОВОЛЬСКИЙ, 

кинорежиссер.


