
Его легко пародировать, 
но его нельзя повторить 

Оставайтесь с Виталием Вульфом
Виталий Вульф верен себе. 

Свой юбилей он встречает не где- 
нибудь, а в Америке. Как всегда, 
весь в делах, планах и поклонни­
ках, которых у него не счесть дома 
и за океаном. Но там он сейчас вы­
ступает с концертами и лекциями, 
курсируя между Чикаго, Бостоном 
и Нью-Йорком, а здесь ему бы не 
избежать юбилейной суеты, тор­
жеств и банкета в Доме актера. 
Все это заранее наводило на него 
тоску. “Разве я выгляжу на свой 
возраст?” - надменным голосом 
спрашивает он, не оставляя со­
мнений, что лезть с поздравления­
ми не надо.

В общем, я и не лезу. Пытаюсь 
лишь сформулировать несколько 
разрозненных мыслей, которые ед­
ва ли оформятся в приветствен­
ный спич. Но не скрою, делать это 
мне приятно, представляя, как Ви­
талий Яковлевич будет шелестеть 
газетой, придирчиво рассматри­
вать свою фотографию, оценивать 
ее соседство с другими на газетной 
полосе, вникать в каждую строчку, 
чтобы потом вынести свой строгий 
вердикт. Из всех знакомых мне лю­
дей театра Вульф единственный, 
кто не станет в такой ситуации при­
нимать скучающую позу, мол, ему 
давно безразлично, что о нем там 
пишут и говорят. Вульфу не все 
равно. И, может быть, это самое 
важное его качество критика, ис­
торика, человека.

Он проживает чужие истории, 
он открывает забытые имена, он 
рассказывает о другой жизни так, 
как будто это было с ним вчера 
или, по крайней мере, совсем не­
давно. Его дар рассказчика - это 
нечто большее, чем только спо­
собность к милому table-talk, столь 
ценимому в прошлые времена са­
лонов и журфиксов. Скорее, это 
дар перевоплощения. Чувствуется 
мхатовская школа, чьим верным 
поклонником он остается до сих 
пор. Даже заставляя себя казать­
ся максимально сдержанным и 
ироничным, он не умеет быть рав­
нодушным.

Отсюда бурные и на посторон­
ний взгляд малопонятные страсти, 
которые сотрясают до сих пор его 
внешне достаточно упорядочен­
ную, спокойную жизнь уважаемого 
профессора, доктора наук. Он все 
время находится с кем-то в слож­
ном и затяжном конфликте. По­
стоянно проходит через какие-то 
разрывы и примирения. Он не ус­
тает выяснять отношения с ближ­
ними и дальними, бросается в бой 
по первому сигналу и бьется до по­
следнего, особенно, если речь 
идет о его друзьях или кумирах. 
Здесь он неумолим. Долг джентль­
мена от театра заставляет его

вступиться не только за Аллу Та­
расову, когда память о великой ар­
тистке будет задета глупым выпа­
дом театрального журналиста, но 
и за полузабытую Екатерину 
Алексеевну Фурцеву, не побояв­
шись гнева такого опасного оппо­
нента, как Майя Плисецкая. Он де­
монстративно выйдет из состава 
редколлегии влиятельного ежене­
дельника, когда там появится не­
уважительная статья об Олеге 
Ефремове. Он будет истово под­
держивать Юрия Григоровича, ког­
да от него отвернется весь балет­
ный истеблишмент. Я не говорю 
уже о “Современнике", чьим вер­
ным рыцарем Вульф является 
многие десятилетия, отстаивая, 
прославляя и восхищаясь люби­
мым театром так, будто он сам его 
основал. Конечно, мотив личных 
привязанностей и дружеских свя­
зей прослушивается довольно лег­
ко в его монологах о бродвейских 
триумфах обожаемой им Марины 
Нееловой или в восторженных 
рассказах о том, как невероятно 
мудра и дальновидна Галина Вол­
чек. Я знаю, что Вульф тут прист­
растен. Но это высокая “пристра­
стность", которая стоит много до­
роже самой неподкупной объек­
тивности, потому что без нее ниче­
го не бывает. Ни театра, ни насто­
ящих отношений, ни любви.

Собственно, весь его “Серебря­
ный шар" на ОРТ - это один бес­
конечный телесериал о любви, 
где сюжет разворачивается по 
одному и тому же знакомому сце­
нарию: успех, триумф, страсть, из­
мена, упадок, смерть. Но потом в 
царство теней (ЦГАЛИ, ЦГАДА 
или Госфильмофонд) является 
он, Виталий Вульф, в образе ро­
мантичного и всегда немного пе­
чального принца, чтобы высвобо­

дить из архивного плена и тьмы 
свою очередную красавицу, пове­
дав миру ее душераздирающую 
историю. Так было с Вивьен Ли и 
Аллой Шелест, Джуди Гарланд и 
Валентиной Серовой. Ему особен­
но удавались блистательные и 
несчастливые женские судьбы, 
разные “сломанные лилии” и “цве­
ты запоздалые". Хотя своей глав­
ной героиней он избрал женщину 
поразительной жизненной силы и 
стойкости - последнюю великую 
мхатовку Ангелину Степанову, 
став ее самым компетентным био­
графом и самым доверенным кон­
фидентом. Он ценит в людях этот 
особый и редкий дар - “мужество 
жить", умение хорошо выглядеть, 
держать спину, никогда не жало­
ваться, не ныть, скромно и с до­
стоинством нести свой крест, не 
стараясь переложить его на чу­
жие плечи. Собственно, он и сам 
так живет. Деятельно, активно, 
всегда на людях, всегда в форме 
и... одиноко. При этом напрасно 
думать, что удел Вульфа - это 
сплошные мемуары, старые арти­
стки и прогулки по кладбищам. 
Напротив, он едва ли не единст­
венный, кому, несмотря на по­
чтенный возраст и вызывающе 
интеллигентский вид, удалось 
вписаться в молодую команду 
ВИДа, заняв свою довольно-таки 
высокую строчку в рейтингах 
ОРТ. Смею предположить, что 
произошло это не потому, что не 
нашлось более просвещенных 
или более разговорчивых авто­
ров, а потому, что Вульф - это 
связь времен, продолжение ‘Теа­
трального романа”, это голос са­
мой истории, которая говорит с 
нами сегодняшним понятным язы­
ком. Его легко пародировать, но 
его нельзя повторить. Может по­
казаться старомодным его пафос, 
но никогда - его искренность.

Теперь он увлечен биографиями 
великих. Ему самому стало скуч­
новато в компании “звезд, кото­
рые не гаснут”, поэтому в его сери­
але появились Уинстон Черчилль, 
Максим Горький, Марина Цветае­
ва. Надо признать, что, став героя­
ми “Серебряного шара”, они во 
многом освободились от надоев­
ших гипсовых масок, сотворенных 
их биографами, обретя в расска­
зах Вульфа какую-то неожидан­
ную исповедальную пронзитель­
ность. Впрочем, ничего удивитель­
ного здесь нет. Может быть, глав­
ный талант и предназначение Ви­
талия Вульфа как раз в том-то и 
состоят, чтобы очеловечивать 
знаменитые мифы, а заодно вмес­
те с ними и нашу с вами жизнь.
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