
ЛИНИЯ СУДЬБЫ 
У ВСЕХ РАЗНАЯ
Когда-то, когда был мальчиком, я хотел стать акте­
ром. После окончания школы я даже пошел на ак­
терский факультет. У меня дефект речи, но меня, 
тем не менее, приняли. Они сказали, что во мне 
есть, дескать, некий природный артистизм. Меня 
приняли, но папа с мамой посчитали, что если я 
закончу актерский факультет, то на всю жизнь ос­
танусь необразованным. Это было другое время. Я 
поступил на юридический факультет МГУ, который 
и закончил.

А мечта осталась. И я реализовался - хотя и 
несколько иначе, чем всегда хотел - в шестьдесят 
четыре года. В своей авторской программе.

Это было в 65-м. Трудный период. Я только что 
разошелся со своей женщиной. Жил на то, что по­
сылала мне тетушка из Баку. И искал работу, пото­
му что работы у меня не было. Никакой. Статьи мои 
никто никогда не печатал. Я все время вертелся 
около «Современника» - был такой околотеатраль­
ный мальчик. Подружился с Олегом Ефремовым, 
Лилией Толмачевой, Игорем Квашой, Олегом Та­
баковым. Самым моим близким товарищем был - 
и остается - Леонид Иосифович Эрман, и поныне 
являющийся директором «Современника». Я позво­
лял себе делать какие-то критические замечания по 
поводу спектаклей, высказывал свое мнение. И Олег 
Ефремов однажды сказал:

- Слушайте, нам надо Вульфа ввести в худсо­
вет.

Ему ответили:
- Ты что с ума сошел? У нас в совете знамени­

тые критики - Соловьева, Свободин...
А Олег:
- Ну и пусть. Будет еще Вульф.
Меня включили в худсовет, и даже среди моего 

близкого окружения такой поступок Ефремова вы­
зывал недоумение. Самому же мне это дало очень 
многое. Это придало мне уверенность в себе.

Я жил на даче Бабановой, потому что квартиры 
у меня не было. Я приехал туда, сообщил ей об этом 
радостном для меня событии. На что она своим зо­
лотым голосом произнесла: «Молодец Олег, что 
сказал о вас эти лестные слова. Тем более, что ему 
это не свойственно. Я уверена: вы добьетесь мно­
гого. Конечно, может случиться так, что известность 
к вам придет поздно, но у каждого человека своя 
линия судьбы. Пойдемте на террасу пить чай «.

Олег вообще очень помог мне в жизни. Я получил 
свою первую квартиру благодаря ему и благодаря 
заместителю директора «Современника» Лидии 
Владимировне Постниковой - я помню, кому дол­
жен говорить за это спасибо. Ее все называют Ля­
лей, очень своеобразная и яркая натура. Она меня 
впихнула в кооператив, и вскоре я въехал в одно­
комнатную квартиру в Волковом переулке, где и 
прожил долгие годы.

Однажды в «Вечерней Москве» я увидел объявле­
ние о том, что создается институт международного 
рабочего движения при Академии наук. Как я уз­
нал значительно позже, это название дал Суслов, 
очень влиятельная в то время фигура в ЦК. Пона­
чалу же это учреждение должно было именоваться 
«Институт по изучению общественного сознания 
стран Запада». Им нужны были люди. Я уже являл­
ся кандидатом наук, меня приняли. Попал в юри­
дический отдел, который был мне скучен и неин­
тересен. Я пришел как-то домой и сказал маме, ко­
торую, получив квартиру, тут же вызвал из Баку: 
«Все, мама, я больше не могу. Я ухожу оттуда». Зар­
плата моя составляла 175 рублей. По тем временам 
неплохая зарплата.

Я стоял в буфете, у меня было очень грустное, 
должно быть, лицо. И там же стоял Мераб Мамар­
дашвили, сейчас очень известный ученый, его ра­
боты преподают во всех вузах по курсу философии. 
И он говорит мне вдруг:

- Переходи в наш отдел.
Я удивился такому предложению и спросил его, 

разумеется:
- Что я могу у вас делать?
- А что ты любишь?
- Я, кроме театра, ничего не люблю, - ответил я.
- Вот и будешь заниматься американским теат­

ром. Язык ты знаешь.
- А как это в план вписать, - задал я еще один 

резонный вопрос. - И кто меня переведет?
- Об этом не беспокойся. Я поговорю с Тимуром.
Тимур - директор института, Тимур Тимофее­

вич Тимофеев, член-корреспондент Академии наук. 
Это теперь он мой товарищ. А тогда, мне казалось, 
Тимур Тимофеев - большой начальник... Мераб 
пошел за меня просить, меня перевели. Моя пер­
вая тема называлась «Хиппи». И первая статья, 
опубликованная в журнале «Театр», была озаглав­
лена «Хиппи, как они есть». В то время вокруг нее 
поднялся определенный шум.

Виталий ВУЛЬФ:
О МЭРИЛИН МОНРО

ОПРОСОВ
УЖЕ НЕ ЗАДАЮТ

Речь Виталия Вульфа изобилует словами, которые ничего не 
значат: удивительный, чудный, прелестный. Эти слова ничего 
не значат, потому что не прибавляют к портретам его героев 
ничего. Но Вульфу прощают и его специфическую лексику, и 
его картавость, потому что факты в его «Серебряном шаре» 
тоже есть. Потому что, несмотря на все его «чудно» и «прелес­
тно», он делает свою программу как хороший художник, по всем 
законам драматического искусства.

Потом создали отдел по изучению молодежного 
сознания. Я попал в него. Как-то наш начальник со­
брался в Америку на стажировку. Как всегда, нача­
лась драчка: кто будет заведовать сектором. Я в драчке 
участия не принимал, потому что не считал себя до­
стойным этого места. И тут Мераб заявляет:

- Вульф, он дипломат. Вот он и будет временно 
исполняющим обязанности - вр.и.о.

- Мераб, ты сумасшедший. Я не член партии, я 
не общественник. На собрания не хожу.

Он ко всему этому отнесся философски, поэто­
му я стал вр.и.о. И стал получать бешеные деньги 
- ЗОО рублей. Потом я был и.о. Потом зав. Доктор­
скую защищал уже в этом институте на тему «Те­
атральная культура Америки 70-х годов и обще­
ственно-политическая реальность».

Я изучал то, чего не видел, но это не составля­
ло для меня проблемы. Я изучал Америку, как ис­
торики изучают ХѴШ век - по книгам. Я очень 
много читал. В институт приходили «Washington 
Post», «New York Times», «News Week», «Times». Я 
выбирал статьи, посвященные театру, и создавал 
образ. Как сейчас создаю по книгам и документам 
образы героев моих программ.

Первая моя книга, вышедшая в 82-м году, на­
зывалась «От Бродвея немного в сторону». По ней 
до сих пор студенты театральных вузов узнают аме­
риканский театр. Когда я впервые приехал в Аме­
рику в 89-м году, через семь лет после выхода кни­
ги, выяснилось, что, как ни странно, все мною на­
писанное верно.

ТЕАТР И КИНО
Я увидел Бродвей своими глазами, и он меня не 
удивил. Он порождение своей страны. Первокласс­

ные мюзиклы. Они замечательно танцуют, двига­
ются. Десять лет назад мюзиклы у них получались 
лучше, но и сейчас американцы, несомненно, в этом 
жанре первые. Драматический же театр примити­
вен и скучен.

У них очень популярен секс-репертуар. Я ви­
дел в Америке такое, после чего Виктюк кажется 
детским лепетом на лужайке. Помню, попал на один 
из таких спектаклей, и просидел все полтора часа, 
закрыв глаза рукой. Потому что сидел я на первом 
ряду, и в полутора метрах от меня люди делали то, 
что обычно является тайной постели. Тем более в 
таком неожиданном варианте.

Как-то мы с Аллой Демидовой пошли на пьесу 
О’Нила «Анна Кристи». Играла хорошая, вроде бы, 
актриса - Наташа Редгрейв, дочь Ванессы Редгрейв. 
Партнером был ее муж Лайэм Нисон, сыгравший 
главную роль в «Списке Шиндлера». Там их игрой 
восхищались. А я понимал, что ни он, ни она и ря­
дом не стоят рядом с Гафтом и Нееловой. В том же 
«Современнике» им бы нашлось место только в мас­
совке. Класс драматического искусства такой, как 
в России, я не встречал нигде.

В кино западные актеры хороши - не спорю. 
Но кино снимется по кусочкам. В кадре то лицо, то 
рука. Сейчас может сниматься сцена из конца филь­
ма, через полчаса - из начала. Все это монтирует­
ся, озвучивается. В театре же актеру необходимо 
вжиться в образ от начала до конца. И продержать 
зал в напряжении полтора часа.

Очень многие актеры кино совершенно беспо­
мощны в театре. Но почти все театральные актеры 
под руководством хорошего режиссера могут рабо­
тать в кино. Есть абсолютная звезда отечественно­
го кинематографа - Любовь Петровна Орлова. В 

театре, однако, она была средней актрисой. Нико­
му и в голову не могло придти сравнивать ее с Та­
расовой, Марецкой, Мансуровой. А они не любили 
кино. Бабанова - та вообще его не переносила. Но 
играла в такой, в общем-то, неприхотливой пьесе 
Арбузова «Таня». Пьеса шла тысячу раз с 39-го по 
56-й год. Зал рыдал. И я тоже плакал так, как не 
плакал в жизни больше никогда.

«СЕРЕБРЯНЫЙ ШАР»
Я работаю на ОРТ. Мою программу, как сообщают 
статистики, смотрит 25 процентов населения. Иног­
да больше, иногда меньше - но около того. Я вы­
нужден учитывать массовые вкусы. Изредка я про­
вожу творческие вечера в разных концах страны. И 
вижу, что людей стали занимать судьбы наших акте­
ров. Я сужу по вопросам, которые мне задают. Если 
раньше народ интересовали Мэрилин Монро, Эли­
забет Тейлор и Марлен Дитрих, сейчас вопросов о 
них я не слышу. Года три назад я делал передачу об 
актрисе Лидии Драновской. Был когда-то фильм «По­
езд идет на восток». Он произвел на меня неизгла­
димое впечатление. На «ВИДе» никто не хотел, что­
бы я делал эту передачу. «Виталий Яковлевич, с рей­
тингом не шутят, - говорили мне. - Никто не знает, 
кто такая Драновская». Я сделал эту передачу - ее 
повторяли дважды. Когда-то я сделал программу о 
Валентине Серовой, мифе сороковых-пятидесятых. 
Бог ты мой, ее повторили шесть раз.

Подготовка программы требует очень глубокого 
погружения в материал и серьезной работы. Я апел­
лирую к документам, и довольно точно соблюдаю 
фактологию. Когда я начинал делать «Шар», меня 
очень любили шпынять театральные критикессы - 
не могли никак привыкнуть, что человек из их сре­
ды вдруг выскочил на телеэкран. Один критик, 
Поляровский, написал что-то типа: «Позор Вита­
лию Вульфу! В передаче о Сухаревской он сказал, 
что Гончаров ставил пьесу Чапека «Мать». А ведь 
это не Гончаров ставил, а ставил режиссер Баркан. 
А он фамилию Баркана не назвал, приписал поста­
новку Гончарову». То есть такая маленькая ошибка 
должна была вызвать недоверие к передаче в це­
лом. Я потом специально взял видеокассету с этой 
программой и просмотрел ее. Там не сказано, что 
этот спектакль ставил Гончаров. Там сказано, что в 
театре под руководством Гончарова была постав­
лена «Мать».

Мне приходится очень много читать. От этого 
болят глаза, я устаю, но поймать меня на фактичес­
ких ошибках невозможно. Устаю я еще и потому, что 
мне приходится внутренне конструировать образы. 
А некоторые фигуры ой как непросто даются. Не­
давно я делал программу об Александре Фадееве.
После нее Ив Монтан и Марк Бернес показались мне 
просто санаторием - я отдыхал на них. Фадеев был 
очень противоречивой фигурой. Участвовал в кам­
пании по борьбе с космополитизмом. И - с другой 
стороны - помогал Анне Ахматовой. Воевал на фрон­
тах гражданской и был сильным, как личность. Но, 
став председателем Союза писателей, пил беспро­
будно. Когда я однажды спросил его сына: «А твой 
отец никогда не хотел уйти от твоей мамы, Ангели­
ны Иосифовны Степановой?», он мне на это отве­
тил: «А разве он мог?» И потому он был, наверное, 
и слаб. Он покончил с собой, вопреки официальной 
версии, будучи трезвым. Йаписав при этом письмо 
- обвинительную речь в ЦК. И это опять характери­
зует его, как личность сильную. Согласитесь, о та­
ком человеке непросто делать программу.

Решение о том, чтобы моя передача была, прини­
мал Влад Листьев. Он был талантливый, интерес­
ный парень. Я с ним дружил, несмотря на разницу 
в годах. Мы общались с ним не так долго - всего 
полгода - но очень тесно. Даже съездили вместе в 
Париж с ним и Альбиной. Молодой человек и все 
его окружение с такими материальными возмож­
ностями, которых у меня, по крайней мере, никог­
да не было - в этом для меня была некая новизна. 
Но деньги его не испортили. Ему все было инте­
ресно. В Париже, в ливень, мы помчались в Фон­
тенбло - совсем не туристское место. А потом, за­
путавшись в парижских переулках, все под тем же 
ливнем, искали кладбище Сент-Женевье де Буа. Это 
было за три недели до его смерти.

Он, несомненно, достоин того, чтобы стать ге­
роем одной из моих передач. Но такой передачи не 
будет. Потому что я стараюсь быть правдивым. По­
казывать как хорошие, так и не очень хорошие ка­
чества героев. Не говорить все до конца, но все- 
таки что-то говорить. Потому что суть моей пере­
дачи - это раскрытие личности. Правда жестока. И 
пока живы близкие потенциальных героев моей пе­
редачи, я не хочу причинять им боль, я не хочу их 
ранить.

Записал
Игорь МООР-ПЕРЕВЕРЗЕВ


