
40-летию Александра ВУЛЫХА, поэта, журналиста, поэта-песенника, шеф-редактора "Ночного рандеву” посвящается
юбилярах положено говорить 
хорошо. Зачем настроение 
портить? Только о Вулыхе и в 
будний день плохого не ска­
жешь - человек безусловно

талантливый, беззлобный. Прикидывает­
ся, правда, бессребреником - ни пейдже­
ра, ни сотовой связи. На самом деле не- 
лимитированно богат: куча друзей, еди­
номышленников, поклонников - это ли не 
капитал?

Телефон в его комнате звонит бес­
прерывно: "Hello, это шеф-редактор 
"Ночного рандеву" когда вы перестанете 
печатать порнографию это не порногра­
фия это эротическое эстетство... Вулых 
есть повод, чтобы выпить я написал поэ­
му по-моему полное говно это классно 
это почти новое слово в жанре... Пропа­
даю дай в долг лечу в район Антильской 
гряды, нет ни песо в кармане Вулых ты 
же человек я понимаю что гонорар не 
платят так ты же и не написал ничего... 
Шурик есть тема жена уехала свободен 
не знаю что делать один в коем-то веке 
пригласи кого-нибудь у тебя ведь много 
тебе зачтется...”

Да, есть такая комната 517 в газете 
"Московская правда". Говорят, здесь по­
являются черти и ведьмы, прилетают му­
зы, и то, что творится после, отдаленно 
напоминает журналистику, поэзию, про­
зу - некое пограничное состояние' между 
творчеством и душевным стриптизом, 
между интеллектуальной оргией и поис­
ком истины. Сюда можно прийти, если 
бросила жена, любовница и уволили с 
работы, если дали нобелевскую премию 

н и призвали ^административной отвѳтст- 
- венности, если хочется напиться и чтобы 

тебя немножкопоняли.
Официально это место звучит так - 

редакция ежемесячного приложения к 
"Московской правде" газеты "Ночное 
рандеву". В крестные отцы этого детища 
записан друг Вулыха - Крис Кельми. Не 
только потому, что исполнял классную 
песню про ночное рандеву на бульваре 
Роз на стихи Карена А.Кавалеряна. А 
потому, что по духу родственный чело­
век - ночь как время вдохновения, лири­
ка как форма самовыплеска.

Неофициальное название этого лого­
ва - "у Вулыха".

Итак, прежде чем перейти, собствен­
но к поздравлениям в честь юбиляра, 
приуроченным к 5 февраля сего года, 
можно порассуждать о феномене Вулы­
ха. Начнем с имени. Что пишут про Алек­
сандров вообще Ифигения и Гурий Га­
лицкие в своем эзотерическом труде 
"РОЗА ИМЕНИ"?

"Александр обладает, как правило, 
мужским членом средних размеров, но 
прытким и целеустремленным. Он благо­
роден, обаятелен и элегантен. Редко 
встретишь Александра, нецензурно бра­
нящегося на людях, но уж если изречет 
он ...бтвоюмать, то каждый из присутст­
вующих втайне пожалеет, что не его.

Александры щедры и милосердны, од­
нако их врожденная ирония и остроумие 
способны иногда перейти в ехидство и 
цинизм. Но в постели это случается край­
не редко. Александр - прекрасный лю­
бовник, если не страдает импотенцией. 
Нет такой женщины, которая бы ни разу 
за всю жизнь не мечтала отдаться тому 
или иному Александру.

Саши влюбчивы и впечатлительны. 
Они склонны к мистификациям, военным 
действиям, красным сухим винам, а так­
же к сочинительству. Последнее занима­
ет большую часть их жизни, несмотря на 
лень и сибаритство (либо благодаря им). 
Тем не менее спектр профессий, избира­
емых Александрами, достаточно широк: 
они становятся журналистами, актерами, 

у торговцами недвижимостью, полковод­
цами, ночными сторожами, библиотека­
рями, грузчиками, видными политически­
ми деятелями..."

"Александр - это я, - сказал однажды 
Гурий Галицкий, задумчиво поигрывая 
моей левой грудью, - вспоминает Ифиге­
ния. - То есть я мог бы быть им, но стал 
Гурием".

Впрочем, о Вулыхе, в частности, есть 
и более компетентное мнение. Предва­
ряя публикацию стихотворения Алексан­
дра Вулыха в антологии русской поэзии 
"Строфы века", Евгений Евтушенко пи­
шет: "Живет в Москве, занимается жур­
налистикой, довольно широко печатает­
ся. Легко, естественно ѳыдышанные сти­
хи".

Далее приведены "естественно выды- 
шанные стихи":

На душе как на вокзале, где не 
ждешь, не провожаешь...

Когда-то он показал это произведе­
ние одному редактору отдела поэзии по­
пулярного журнала в надежде на публи­
кацию. "Неудачные стихи, - сказал мэтр. 
- На вокзале делать нечего, если ты не 
ждешь и не провожаешь..."

Только время дало ответ на подобную 
отповедь. Стихи стали "строфами века", 
сам Вулых - признанным московским по- 

■ этом. Одна из его самиздатоѳских поэм - 
"Бубновый туз", которую знала наизусть 
игроцкая Москва 70-х, целиком опублико­
вана в Энциклопедии азартных игр 
"Игорный дом" наряду с купюрами из 
Лермонтова и Куприна, благодаря гени-
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альному мастеру поэтического перевода ждающих мотивов. По-моему, такая поэ-
Евгению Витковскому.

Это признание, или, скорее, то, что 
называется широкой известностью в уз­
ких кругах. Или то, что является незри­
мой трагедией, в общем-то, для широких 
кругов: вы не читали Вулыха? Вы много 
потеряли...

Юрий Федорович Маликов:
- Я, например, могу только пожалеть, 

что мы с Сашей так поздно познакоми­
лись. Наверное, поэтому мы до сих пор 
не записали вместе ни одной песни. Мне 
его стихи нравятся - яркие, самобытные, 
искрометные. Сам Александр - человек 
приятный во всех отношениях - отзывчи­
вый, чуть сентиментальный и добрый. 
Иногда нам говорят друзья, что наши ха­
рактеры похожи - "бываете немного бе­
залаберны". Это нормальное состояние 
для поэта.

Люблю, поздравляю, всего наилучшего.

Крис Кельми:
- Что можно пожелать поэту? Чтобы 

талант расцветал. Мы записали несколь­
ко песен, потому что мне показались 
близкими его стихи - "Лунное огниво", 
"Не жалей", "Дамоклов меч". Да, в них не 
всегда оптимизм, мажор, но есть раз­
мышление, романтизм. Эти стихи могут 
существовать отдельно от музыки. Это 
уже говорит о том, как он работает.

По поручению Марины Хлебни­
ковой, продюсер ейный Алексей Са­
вельев:

Вулых. Как много в этом звуке, 
И не.прибавить, не отнять, 
В нем и российской свет науки, 
В нем и промышленности стать.
В нем и культура и искусство, 
Да что там попусту брехать, 
Ведь даже самолетик Руста 
Мне в этом звуке услыхать. 
Скажу, не злоупотребляя 
Мне данным родиной стихом, - 
Я жизни правильность сверяю 
Не кем-нибудь, а ВулыхомІ...

Игорь Саруханов:
- Много здоровья. Творческого удов­

летворения. Чтоб не иссяк родник, чтобы 
не наступали на горло песне. Когда-то 
Игорь Тальков написал для меня "...и 
чтоб твои дураки не мешали". Я бы хотел 
переадресовать. Потому что это важно.

Андрей Мисин:
- Хочется пожелать, чтобы он этой 

даты не заметил. Чтобы бесконечно со­
вершенствовал перо. Писать стихи - это 
уже некоторая аномалия, отклонение от 
того, что принято называть просто жиз­
нью. Но он не может иначе. Это его воз­
дух, его смысл. И его поэзия - прекрасна. 
Точи перо, мой друг!

Николай ФОХТ (журналист и фи­
лософ):

- Мы познакомились в пустыне. Паля­
щее солнце, пески, ни травы, ни воды, ни 
людей. Я был российским летчиком, по­
терпевшим крушение. Первое, что я уви­
дел в этой пустыне, - Вулых в роскош­
ном бедуинском облачении. Он стоял и 
смотрел на закат.

-Эй,-окрикнул я его.
Он повернулся, посмотрел добрыми 

глазами:
- Что надо тебе?
- Воды...
Он дал мне воды. Я не спрашивал, от­

куда он взял ее в этой пустыне. Я выпил. 
А он отвел меня в свой оазис, познако­
мил с гаремом. Починил самолет. Дал 
денег, алмазов, горючего.

- Когда захочешь, возвращайся, - 
сказал он мне.

И каждый месяц я возвращаюсь.

Карен А.Кавалерян, поэт-песен- 
ник, как автора слов одноименной песни 
Вулых его называет "индеец Ночное Ран­
деву", а тот называет Вулыха “индейцем 
Лунное Огниво":

“Индейцу Лунное Огниво"
Скажу во сне и наяву
Живи богато и счастливо!

(Индеец "Midnight Rendezvous").

Владимир Петрович Пресня­
ков выслал из Штатов, где он находит­
ся с деловым визитом, ноты. В этих но­
тах содержится поздравление Александ­
ру Вулыху с юбилеем. Музыка оптими­
стическая, жизнеутверждающая. Пред­
полагаем, что Владимир Петрович жела­
ет Вулыху счастья в личной жизни.

А в целом цифра 40 обязывает. Нап­
рашивается обстоятельный разговор на 
тему "место Александра Вулыха в рус­
ской поэзии". Понятное дело, это место 
не под солнцем. Поскольку социальные 
ориентиры его творчества слабовыраже- 
ны: где здесь чувства к Родине, где гра­
жданская позиция, где борьба за нравст­
венную чистоплотность общества? Нет, 
Александр сознательно уводит своего ге­
роя в ирреальный мир, в котором его ок­
ружаем извращенная система ценностей:

"Дымится полночь на шампуре с кус­
ками уксусной зимы... Какая ж родина 
без дури? Какая ж пьянка без чумы? И я 
как гражданин Содома, живу, посудою 
звеня. Нельзя России без дурдома, нель­
зя дурдому без меня..."

В его строках сквозит социальная 
апатия и полное отсутствие жизнеутвер- 

зия просто вредна. Потому что в любом 
произведении, как в метро, должен быть 
выход. Автор должен отвечать на поста­
вленный вопрос, а не заводить читателя 
в тупик. В то время как А.Вулых подни­
мает тематику "закрытых дверей", наме­
кая, вероятно, на отсутствие социальной 
справедливости.

На любой аргумент существует факт. 
Последний - ниже:

Какой от неба нынче прок, когда оно 
так безыдейно? Как много пройдено до­
рог, как мало выпито портвейна! Уже 
пришла пора латать мечты о том, что все 
успею, а я по-прежнему летать, как змей 
зеленый, не умею. Да что там этот са­
мый змей, моя душа не в том калибре - я 
не могу, как воробей, и не умею, как ко­
либри, чирикать ночью у окна при пота­
енном лунном свете о том, что жизнь на­
дежд полна, о том, что есть любовь на 
свете.

Когда закрыта в небо дверь, и в серд­
це нету воспаренья, не мерь мне, милая, 
не мерь в стоячем виде оперенье. Я вый­
ду ночью на Твербуль, вербуя в душу 
равновесье, но на душе стоит июль и не 
пускает в поднебесье. Лучами-пальцами 
Кремля зажата грудь в объятьях острых: 
мне не сыграть "полет шмеля" - я не 
Укупник и не Ойстрах. И крылья бабочки 
ночной не возвратят в былое лето следы 
любви... хотя, постой... не улетай. Не ты 
ли это, бренча гитарной тетивой, забыв о 
подвиге Икара, над перегарной мостовой 
паришь с бутылкой "Солнцедара"? В ка­
кие недра пустоты летишь меж солнцем 
и луною? Хмельная юность, это ты?.. Не 
улетай, побудь со мною! Забудь со мною 
наобум про все, о чем не помним толком, 
давай рванем "текилы-бум", давай рва­
нем в Мытищи к телкам! Давай испробу­
ем любви, пока здоровье из железа, кри­
чи сильней: "Спартак, дави! Ура, взлета­
ем, "кам тугезе"! Какой там год? Какой 
там счет? Как ночь светла! Как плоть уп­
руга! Ты хочешь? Ну давай еще, давай 
еще!.. Ты где, подруга?

Ты где?.. Ведь ночь еще тепла, еще 
душа согрета тайной... Остались только 
два крыла от этой бабочки случайной... 
Осталось лишь плеснуть винца в свое 
разбитое корыто... На пальцах высохла 
пыльца. Как жаль, что в небо дверь за­
крыта.

В какой-то мере Вулых - это Шек­
спир. В его стихах, бесприютная, как 
тень отца Гамлета, проносится неистре­
бимая мысль: печально бытие поэта, ко­
гда от женщин нет ответа.

В какой-то мере Вулых - это Чайков­
ский. Сборник его стихов можно было 
бы назвать "Времена года". В зависимо­
сти от температурного режима меняется 
и его настрой. К сожалению, копирайт 
принадлежит Чайковскому. К сожале­
нию, сборника стихов А.Е.Вулыха нет. 
Потому что ему лень заниматься само- 
продюсированием. Или просто надеется, 
что эти элегии, которые ежемесячно пуб­
ликует в качестве передовицы газета 
"Ночное рандеву", кто-то соберет в ко­
пилку. Как золотишко, приберегая на 
случай душевного кризиса.

Александр Вулых - изобретатель 
принципиально нового в современной по­
эзии жанра. Определение которому да­
дут потомки, но попытки делаются уже 
сейчас: "Вонзенный стяг поэзии россий­
ской".

Только говорить о жанре - не время и 
не место. Я уступаю газетное простран­
ство его стихам, его "временам года", его 
редакторским колонкам, безыдейным как 
муза, грациозным, как музыка.

Ольга ПЕСКОВА.

ОТЧЕГО В ВОЗВРАЩЕНИИ ВЩ
я не чую апрельскую прелесть?.. Не же­
лаю платить за стриптиз - слишком бы­
стро девчонки разделись. Отчего меня 
клонит ко сну, а не к лону страстей на 
свиданье?.. Не желаю платить за весну, 

потому что пропало желанье. Зря вы, 
девочки, выгнули бровь, зря румянец на 
щечках играет... Не желаю платить за 
любовь. И она мне платить не желает. Я 
не знаю, кому тут хужей, и не знаю, кому 
там лучшее, - эхо кризисов неплатежей 
заплелось у природы на шее. Что поде­
лать - карманы худы, веки вспухли и 
члены обмякли, но запасы словесной ру­
ды в моих недрах еще не иссякли. И пус­
кай в сердце нету огня, и пускай я в ду­
ше не мятежник, и пускай называешь 
меня возмутительным словом "валеж­
ник", и пускай я на кухне в углу провожу 
с рюмкой полвыходного, заведи же мне 
нитку в иглу, заведи же мне песню Порт­
ного. Я заштопаю, я завяжу, освежу луч 
апрельского света, я еще раз тебе дока­
жу, что в Москве нету круче поэта. Я на­
лью нам в стаканы "Агдам", чтобы вы­
пить - и сразу раздеться, я без денег ку­
плю и продам свою молодость, юность и 
детство. И рассыпав к ногам твоим медь 
прошлых весен, спрошу и отвечу: "Не 
жалеешь?.. Не надо жалеть..." И объя­
тья раскрою навстречу.

ДА БУДЕТ СВЕТ ЛУНЫ,
наклеенный, как скотч, на рваный гори­
зонт у самого рассвета. И пусть кругом 
твердит, что нынешняя ночь короче, чем 
строка японского поэта. И пусть кругом 
твердят, что чувства - это бред, перехо­
дящий вброд рублевое болото, что ны­
нешний поэт присел на табурет в ком­
мерческом ларьке под вывескою "ЛОТ­
ТО", а преданный его обкуренный Пегас 
с прилавка суеты глядит на бездорожье, 
и крылья не растут, и свет любви погас, 
лишь слово "МИЛЛИОН" горит, как Сло­
во Божье.

И пусть кругом твердят, что так нуж­
ней оно, когда на сердце вновь в рулетку 
кровь играет и до утра стучит в ночное 
казино, где ставку на любовь крупье не 
принимает. И пусть за все грехи не пус­
тят в рай, в метро, в парламент, в мага­
зин с названием "Сорочки", - я все рав­
но стихи поставлю на зеро, чтоб снова 
их спалить все до последней строчки.

Покуда есть у вас Ночное рандеву, в 
которое глядят мечтательные лица, я 
чувствую себя не маршалом Даву, шага­
ющим в дыму сквозь гром Аустерлица, а 
русским трубачом, забывшим о трубе, но 
не из-за хандры, контузии, склероза, а 
просто потому, что он лежит себе, ус­
тавший от войны, в повозке МузОБОЗа. 
И музыка звучит не дудкой боевой под 
выкрики "ура!" и грохот пистолета, а по­
вестью о том, как Ваня-рулевой не хочет 
приравнять к штыку перо поэта.

Покуда есть у вас Ночное рандеву - 
не чувствуйте себя отныне сиротливо и 
следуйте за мной: я вас туда зову, где 
плещется луна, как мюнхенское пиво, 
где горсть соленых звезд вы держите в 
-руке, где пьете, не спеша, сдувая пену 
света. Пусть вкус ее ночей горчит на 
языке, но только все равно приятна го­
речь эта.

И детство, словно лунь, всплывает 
невзначай, и слышатся слова про белую 
панаму, и пенится июнь, и закипает чай, 
и двор шумит в окне, где мама мыла ра-
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му... И книга на столе листается сама - 
и слышен смех подруг бухарского Эми­
ра, и сводит д'Артаньян Констанцию с 
ума, и старый Чингачгук сжимает трубку 
мира...

И пусть кругом твердят, что нынеш­
няя ночь короче тишины на памятных 

страницах, - заклейте горизонт прозрач­
ной лентой скотч. Да будет свет луны 
лежать на ваших лицах!

Я ЖДУ ТЕБЯ
в Калашном переулке, где до сих пор не 
позабыл народ, как хороши, как свежи 
были булки, моей страною брошенные в 
рот. Но ночь не врет, листвою с тротуа­
ров платя за хлеб насущный, и уже я 
жду тебя, как пистолет Макаров ждет 
адвоката с трепетом в душе. Я разме­
нял судьбу по мелочевке, и потому над 
звоном сентября я жду тебя в ночи на 
Каланчевке, где три вокзала - три бога­
тыря, лежат в грязи, промокшие до дро­
жи, не в силах вспомнить, хоть ты за­
стрелись, как хороши, как свежи были 
рожи до той поры, покуда не спились.

Я жду тебя, а вечер хочет спиться и 
возле рюмки делает виток, пока дымит­
ся каменная пицца в кафе с названьем 
"Каменный цветок". Но в духоте не слы­
шен запах гари, и если я сейчас в тебя 
влюблюсь - лишь потому, что этот па­
рень Гарри на саксе жарит "Старый, 
ржавый блюз". На блузке луч качнется 
пьяной лодкой, и от волны неспешно 
пригубя, я подойду ковбойскою поход­
кой и так скажу: "Привет! Я жду тебя..."

Я жду тебя! Поехали кататься! От 
пристани отчалит теплоход, на палубе 
мы будем целоваться, - как этот малый 
из "На-Ны" поет. Поедем в пальмы, в 
Рио-де-Жанеру, в Копакабану, в пол­
ночь для двоих, пошлем привет Джава­
харлалу Неру и Инженеру прелестей 
твоих. Давай поедем в правильные 
страны, где ночь не хнычет, струны те­
ребя: "Как хороши, как свежи были ра­
ны, когда я ждал, когда я ждал тебя!.."

Я жду тебя, капризам потакая и раз­
говорам за моей спиной о том, что ты, 
как прежде, все такая, а я... усталый, 
старый и больной. И хоть по крови я 
почти южанин (живу на Юго-Западе сто 
лет), могу сказать тебе, как северянин, 
как Северянин, как большой поэт: 
"Прошли лета, и всюду льются слезы... 
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стра­
не... Как хороши, как свежи ныне розы 
воспоминаний о минувшем дне!" И, гля­
дя в эту ночь, как в эту просинь, шепчу 
себе, как под мостом вода: "Я жду тебя, 
неслышимая Осень. Я жду тебя. Сегод­
ня и всегда!"

in 
что коштся мтт,

о том, что стреляться пора, я буду бес­
сонный, как Аргус, поэму писать до утра. 
И как подобает поэту (поскольку живу 
не в лесу), наутро в родную газету я эту 
поэму снесу. А вскоре за строки за эти, 
за мой поэтический дар мне выпишут в 
той же газете солидный такой гонорар. 
Всесильный, как граф Калиостро, свои 
пожиная плоды, куплю себе маленький 
остров в районе Антильской гряды. И 
там, омываем волною, я буду глядеть на 
луну, и Ты будешь вместе со мною вни­

мать нереальному сну. Под громкие 
скрипы кровати, в краю, где поют соло­
вьи, я буду министром Печати, ты бу­
дешь - министром Любви. Но сгинет 
идиллия быстро, быстрей, чем желтеет 
печать, и кто-то другого министра поста­
вит твой сон охранять. И в час, когда 
жизнь измочалит мечты и надежды мои, 
- я буду министром Печали, Ты будешь 
- министром Любви... Я буду слоняться 
в обносках своих облаков кочевых, пока 
не придет Жириновский туда, где был 
раньше Вулых. Ах, остров в Карибском 
бассейне, ах, проклятый мой гонорар... 
Меня завербуют на сейнер с названьем 
"Морской Коммунар". И где-то в порту 
под Мадрасом, смиривши гордыню в 
крови, я буду матросом, матрасом... Ты 
будешь - министром Любви. Ты будешь 
при гимнах и флагах, при птицах, сле­
тевших на юг... И как-нибудь, роясь в бу­
магах, найдешь писанину мою. И глядя 
на строки поэта, как небо на листья гля­
дит, ты скажешь: "Кончается лето... Как 
время, однако, летит..."

НУ ВОТ И ОТСТРЕЛЯЛОСЬ 
БАБЬЕ ПЕТО,

а мы еще гудим, еще стреляем где сига­
рет, где лишнего билета, где просто так 
по городу гуляем. Мы с детских лет при­
учены к орудью труда и обороны Белых 
пятен, мы порох дней вдыхали полной 
грудью, и дым ночей нам сладок и при­
ятен. Нам сладок дым сгорающих исто­
рий, и мы над ними кружим, словно пти­
цы... Страна моя! Ты - светлый кремато­
рий, где всем нам было суждено родить­
ся: кому - с трубой, кому - с горбом и с 
горном, кому - с венком, кому - с улыб­
кой детской...

Свобода пахнет краденым поп-кор- 
ном - так говорил Алеша Вишневецкий. 
А если быть совсем уже поэтом, при­
звав в стихах преступников к ответу, - 
свобода пахнет платным туалетом, где 
ни бумаги, ни просвету нету.

Просвету нет, и будущее мглисто, но 
если вновь судьба нас потревожит, - 
прошу вас, не стреляйте в журналиста, 
поскольку он старается, как может. Он 
каждый день, неся на службу бремя по­
хмельных снов, страдает и бормочет: 
"Ну почему меня не лечит время - ведь 
столько лет прошло с той черной ночи?" 
И он в буфете называет "заей" Валюш­
ку, чтоб дала опохмелиться. Но нету си­
лы посмотреть в глаза ей, как требует 
Ветлицкая-певица. И, сжав в кармане 
двести или триста рублей, он просит в 
долг до пол-второго... Прошу вас, не 
стреляйте в журналиста - ему и так на 
свете жить херово. Ему и так не очень 
хорошо у стен колизея жизненных кол­
лизий. Душой он ненавидит это шоу и 
этот бизнес зайче-волче-лисий. Он ждет 
свободы чувств, но, между нами, он по­
нимает, не сгущая краску: свобода пах­
нет мятыми "гринами", уплоченными за 
любовь и ласку.

Шумит листва, как шапка у танкиста, 
и по броне карниза дождик лупит... Про­
шу вас, не стреляйте в журналиста - 
вдруг и его хоть кто-нибудь полюбит.

осень трйчи mtn»,
чуя ветра перемены.
Жизнь еще теплится в теле.
В телеке теплятся члены 
партий, движений, тугие 
думы, мослы, поясницы, 
бритые лбы и другие 
официальные лица.

Осень. Врачи проглядели 
приступы белой горячки, 
и у рябин загудели 
ветви, как руки у прачки. 
И у меня,-хоть ни разу 
я не стирал память в мыле... 
Девушки, где ж вы, заразы? 
Или меня позабыли?

Иль променяли родного 
да на чучмеков и греков?
Иль я прикинут хреново - 
не в пиджаке фирмы Трекофф"?..

После усушки-утруски 
лет моих в жизненном круге 
вряд ли меня к "новым русским" 
смогут причислить подруги.

И потому к их постели 
не нахожу я дорогу.
Осень. Они залетели 
не от меня, слава Богу!

Осень. Ночами съедает 
душу дождливая скука, 
словно туземки съедают 
чистосердечного Кука.

Осень. Короткие фразы 
ветра, которым не внемлю. 
Девушки, где вы, заразы?.. 
Листья ложатся на землю.

Вспышка тепла на закате, 
рюмка с помадой губною, 
водкой залитая скатерть. 
Катя, скажи, что со мною?..

Я навострил свою лыжу.
Я о любви барабаню...
Что ты сказала, не слышу? 
Как это - "шел бы ты в баню"? 
Я бы пошел в самом деле, 
Только зачем?.. За порогом - 
Осень, грачи улетели.
Я уже чист перед Богом.

НЕ ШАПЕЮ, НИ СОФУ НЕ ПРЯЧУ, 
ни комод, ни стол и ни буфет... Было б с 
интерьером все иначе, я бы не писал 
весь этот бред. Я б от предрассудков 
был свободен, не мотался б с паспортом 
в ОВИР, я бы был красив, как Воеводин 
накануне выхода в эфир. Ветеран труда 
или тинэйджер обо мне бы знал по всей 
стране, и моя любимая на пейджер но­
чью платье б сбрасывала мне... Как ска­
зал писатель Баратынский, "я на гром­
кой лире не скрипач"... ниже лиры толь­
ко лей румынский, ниже лея только зов 
и плач... Только зов и плач шагов слу­
чайных, и листвы ржавеющая медь. Не 
хочу писать стихов печальных и любовь 
прошедшую жалеть.

Не имею, не беру, не трачу, жизнь 
проста, как пара пустяков: было бы с 
деньгами все иначе - я бы не писал та­
ких стихов. Я достал бы два мешка кру­
зейро, и без опостылевшей возни уле­
тел бы в Рио-де-Жанейро или на Мадей­
ру, черт возьми! Я бы стал свое там не­
жить тело, я б себя стал в роскоши ку­
пать, и под пальмой стал бы я умело из 
мулаток стоны извлекать. И летели б к 
волнам эти стоны, отдаваясь эхом в не­
бесах, чтоб в ночи качались полусонно 
белых яхт тугие паруса, чтобы все - от 
финна до дельфина знали в преисподне 
и в раю: это Александер, сын Ефима, в 
мир принес гармонию свою. Чтоб узнал 
монах в убогой келье, на лампаду кап­
нувший елей, как мы сочиняем с Крисом 
Кельми грешным делом песню "Не ша­
лей"...

Не шалею, под софу не прячу все 
свои забытые грехи, я еще живу, плачу 
и плачу, и пишу ненужные стихи. Но ко­
гда рука перо вперяет в лист бумаги иль 
в осенний лист, то братва друг в друга 
не стреляет, и девчонку любит гармо­
нист, и мою желтеющую душу вдаль не­
сет осенняя струя... Не жалею, не зову, 
не трушу, не прошу от жизни ни-че-го.

УЖ ПОЛНОЧЬ БЛИЗИТСЯ,
Уж Герцена все нет.

Уж ведьмы скалятся,
Уже сверкает фикса,

Уж остограммился 
один большой поэт, 

А муза шляется
незнамо где, как бикса.

Какого дьявола, 
когда на сердце сплин, 

Не появляется
крылатая бабенка?

Ведь будет каяться, 
ведь будет клясться, блин,

Что образумится
и заведет ребенка...

И, разумеется, 
споет, что вновь верну

Свою любимую я, 
в рифму, как в скорлупку, 

Что если хочется -
возьму да проверну

Свой фарш из времени 
назад сквозь мясорубку.

Эх муза-музыка, 
два латаных крыла,

О ней не думаешь - 
она не отвечает,

Но тронь нечаянно 
в ночи колокола - 

Она с три короба наврет, 
наобещает...

Так почему же я, 
как под гипнозом змей, 

На Заклинателя
смотрю и цепенею, .

И верю музыке, 
да, музыке моей, 

Хоть нету жизненной 
правдивости за нею?

Уж сорок близится, 
уж Гершвину сто лет.

Уж полночь слышится, 
уж бьют куранты где-то,

Уж надпись вечная, 
что "СЧАСТЬЯ В ЖИЗНИ НЕТ" 

Давно начертана
на стенках туалета.

А мне все чудятся - 
семерка, тройка, туз...

А мне все верится, 
что все опять вернется, 

Что хмель воротится
в наш недопитый блюз, 

Что эта музыка
над нами не смеется.


