
Убивец
Джон By — the last action director

ЛОГИКА ЖАНРА
Китаец из Гонконга со стран­

ным для коренных китайцев име­
нем Джон By въехал в Россию на 
хрупких плечах Жана-Клода Ван 
Дамма. Будучи (подобно большин­
ству моих коллег) позорным сно­
бом по отношению к гонконгско­
му кинематографу, я не могу ут­
верждать, что кассеты с фильмами 
By не ходили у нас и прежде. Не­
которые — наверняка бродят еще 
со времен охоты на видеоведьм*. 
Тем не менее именно после Hard 
Target наши самые старательные 
культуртрегеры видеопираты обра­
тили взор на Hard Boiled. Именно 
голливудский дебют Джона By с 
любимцем читателей «МК» в роли 
универсального расстрельщика-су- 
пермена открыл отечественным 
кинопомешанным, что вообще-то 
у By есть знаменитая гонконгская 
полицейско-мафиозная серия, ук­
рашенная чем-то вроде шедевра 
под характерным названием The 
Killer («Убийца»)**. Именно по­
смотрев Hard Target, снабженный у 
нас неуклюжим титулом-калькой 
«Трудная мишень», захотелось уз­
нать, а что же пишут о By склон­
ные к иерархическим построениям 
аборигены Запада.

Пишут — нечто совершенно 
неожиданное. Т. е. для большин­
ства есть Голливуд и только Гол­
ливуд. Но и в Америке, и в Кана­
де встречаются совсем уж ненор­
мальные (я даже знаю одного 
бывшего соотечественника), ко­
торые исправно посещают кино­
театры в Чайна-таунах, считая, 
что гонконгские картины, при 
всей своей примитивности, обла­
дают невиданной энергетикой, в 
лучах которой Голливуд — просто 
мумия, и что, подобно штатов­
скому кино 20—40-х, они много- 
пластовы: каждому из зрителей 
достается по уму. Среди этих по­
клонников попадаются авторитет­
ные кинокритики. Один из них 
— Дэвид Оверби — определяет 
Джона By безусловно самым ода­
ренным и умным режиссером из 
работающих сегодня в жанре 
action (экшн, боевик), и самым 
лучшим создателем боевиков со 
времен Сэма Пекинпа. Фильмы 
By, утверждает Оверби, это при­
мер масскульта, который одно­
временно арт.

«Трудная мишень» с Ван Дам­
мом, благоусвоенная американца­
ми в сентябре и украденная на­
шими уже к декабрю, впечатлила 
как баснословным количеством 
мастерски и со вкусом убиенных, 
так и своим (побережем слово «эс­
тетика») внешним видом. Изы­
сканнейшим садизмом. Почти не­
прерывный рапид. Замедленные 
кадры, позволяющие рассмотреть 
как вылетает пуля или стрела, как 
пробивает брызнувшее гейзером и 
рваной тканью плечо, бедро, рас­
секает ребро, как с хлопком разле­
тается башка, как в щепки и бли­
кующие стеклянные опилки раз­

брызгиваются от пуль и гранат 
вечно хрупкие постройки. Почти 
балетная выверенность поз, жес­
тов, движений напомнила не толь­
ко о Пекинпа, но и о Серджо Ле­
оне, про которого говорили (сам 
Серж Тубиана), что он — мост ме­
жду европейской и американской 
традициями, ибо насилие у него 
совершенно хореографично, идет 
из оперы, и темперамент — тоже 
по-настоящему оперный. Напом­
нила о классическом вестерне. Я 
так и написал в видеоколонке 
(«Сегодня» от 19 января с. г.), что 
By, стремясь, очевидно, преодо­
леть стандартность голливудского 
сценария, смело стилизовал шаб­
лонный экшн под благородный . 
вестерн... И написал ерунду. Т. е. 
насчет особого стилевого хода — 
все точно. Но это ход, вообще для 
By свойственный. Пуще того: 
«Трудная мишень» — лишь блед­
ная копия фильмов, сделанных By 
в Гонконге. Если и был в мировом 
кинематографе фильм действи­
тельно кровавый (и в своей крова- 
вости — невероятно грациозный) 
— то это «Убийца». Если какой 
фильм и превзошел «Убийцу» (тут 
я последний раз сошлюсь на мне­
ние донельзя искушенных амери­
канцев), то, конечно, «Круто сва­
ренные» (Hard Boiled), дважды 
круто порезанные даже в терпи­
мом к экранной жестокости Гон­
конге — сначала цензурой, а затем 
прокатчиками, желавшими сни­
зить возрастные ограничения***.

Не где-нибудь, а в «Круто сва­
ренных» бандиты расчищают себе 
путь на запруженной людьми ле­
стнице, попросту простреливая 
одного за другим, как прорубают 
тропу в тростнике — коротко ша­
рахая сквозь те самые привычные 
по телерепортажам белые (и ра­
зом краснеющие под пулями) ки­
тайские рубашечки с коротким 
рукавом и навыпуск****. Я уж не 
говорю о коронных, переходящих 
из фильма в фильм замедленных 
кадрах со стреляющим в прыжке 
Чау Юнь-Фэтом (любимый ар­
тист By и гонконгская звезда № 1 
наряду с Тони Леюнгом): он все­
гда стреляет с обеих рук, успев за 
миг полета послать в несчастного 
мерзавца две обоймы — так ровно 
и надежно прострочена только 
одежда фабрики «Большевичка».

Короче, показавшаяся нам 
страшной и стильной «Трудная 
мишень» — это всего-навсего By 
отредактированный. Приспособ­
ленный к пуританским нравам 
более осмотрительной Америки. 
Скорректированный и в смысле 
прямом: заключительную битву 
из «Трудной мишени», на всякий 
случай, смонтировали сами, без 
уч. режиссера.

Тезисы о завершенности жанра 
всегда уязвимы. Тем не менее шаг 
назад «Трудной мишени» обозна­
чает ситуацию достаточно приме­
чательную. Похоже, что именно в 
Гонконге рубежа 80—90-х и имен­
но Джоном By был обозначен пре­
дел жанра action. От этого предела
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можно лишь оттолкнуться, отойдя 
назад — к формам более нежным.

Всякое дальнейшее развитие 
боевых сюжетов приведет совсем 
уж к полной эстетизации безнрав­
ственности. Экшн, в отличие от 
детектива, славен не загадкой, в 
отличие от триллера — не нагне­
танием нервного напряжения. У 
него единственный путь: все но­
вые и новые трюки. Все более 
изощренные способы убийств. 
Боевик, как ни странно, жанр до­
статочно бессюжетный и статич­
ный. Он призван заводить публи­
ку эпизодом. Бесконечными ва­
риациями одной и той же ситуа­
ции. На мораль места попросту 
нет — она пробалтывается скоро­
говоркой. Чем сильнее авторское 
желание соединить экшн с мора­
лью, тем комичнее (мелодрама­
тичнее) результат (By и здесь обо­
значил предел. Ему хватает вы­
держки балансировать на послед­
ней грани. Чуть-чуть пережать — 
выйдут «Горячие головы»).

Всякое дальнейшее развитие 
жанра приводит к тому, что пере­
стаешь сопереживать. Фильм пре­
вращается в набор аттракционов, 
будучи ценен, еще раз повторим­
ся, количеством аттракционов на 
погонный метр пленки. Стано­
вится похож на компьютерную 
игру, которой, правда, не управ­
ляешь. В кровавой финальной 
битве «Круто сваренных» (сцена в 
госпитале), унесшей не одну сот­
ню гонконгских жизней, двое на­
ших суперменов крадутся с ору­
жием вдоль больничных коридо­
ров, на них из-за каждого угла 
последовательно выскакивают не­
годяи и — на долю секунды мед­

ТАРАНТИНО, НЕДАВНЕМ АМЕРИКАНСКОМ ФИЛЬМЕ. ШОКИРОВАВШЕМ
ПУБЛИКУ ДИКОЙ ЖЕСТОКОСТЬЮ. ВУ ОТКРЕЩИВАЕТСЯ ОТ ПОДОБНОГО РОДА 
ПОДРАЖАТЕЛЕЙ, СЧИТАЯ, ЧТО ОНИ ПРОСТО ЭПАТИРУЮТ ЗРИТЕЛЕЙ, ТОГДА 
КАК ОН САМ, ВЫРОСШИЙ В ТРУЩОБАХ И ВИДЕВШИЙ МНОГО РЕАЛЬНОГО
ЗЛА, ПРЕСЛЕДУЕТ НРАВСТВЕННЫЕ ЦЕЛИ

лят, давая возможность, как в иг­
ре, успеть первыми.

Всякое дальнейшее развитие 
приведет, наконец, к тому, что 
мы осознаем свою звериную ди­
карскую природу. Ибо почему 
еще мы смотрим боевики, если 
не потому, что ген преследования 
и убийства, оставшийся в нас еще 
с тех пор, когда мы были дино­
заврами, требует общих — равных 
с другими — прав. Тихо внушая, 
что он-то и есть свобода.

*11 прежде всего — три самых ран­
них ленты By из т. н. «кунг-фу серии»: 
The Young Dragon (1973), The Dragon 
Tamers (1974) и Countdown in Kung Fu 
(1975). В последнем из них сыграл свою 
первую главную роль Джеки Чан.

** Назовем ее всю: A Better 
Tomorrow (1986), A Better Tomorrow П 
(1987), The Killer (1989), Bullet in the 
Head (1990), Once a Thief (1991), Hard 
Boiled (1992).

***Желал бы и я: знать, какая ко­
пия «Круто сваренных» — испорчен­
ная или девственная — ходит у нас.

****После таких фильмов Юго-Во­
сточная Азия представляется сплош­
ным мраком. Ощущение, что их там 
все-таки слишком много, и потому 
жизнь не стоит ни черта. Опасней­
шую разборку в госпитале, приведшую 
в итоге к сверхжертвам, затевают в 
«Круто сваренных» не преступники — 
полиция' И никаких сомнений. Точно 
так же потряс меня когда-то один из 
первых боевиков из КНР. Обвязанного 
взрывчаткой преступника (палец на 
кнопке) решено брать в переполненном 
поезде. Обсуждая план операции, ге­
нерал говорит:« Только постарайтесь, 
чтобы было меньше жертв»(!). Един­
ственное святое для героев By — это 
коллеги-полицейские и дети. Убили 
своего — в слезы. Ребенок под пулями 
— трагедия. Вырос пострел — хоть 
мотыгой глуши подлеца.


