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Урок кино
После успеха фильма 

“Убийца” меня часто пригла­
шали читать курс режиссуры 
- в Гонконге, Тайване, США, 
и, как ни странно, в Берлине. 
Но я всегда отказывался. В 
принципе я не против кино­
школ. Наоборот, я считаю, 
что это очень важно - дать 
режиссеру возможность по­
делиться своим опытом с на­
чинающими кинематографи­
стами. Но у меня такой ха­
рактер, что мне страшно и 
неуютно на кафедре перед 
сотней студентов. Даже необ­
ходимость говорить перед 
дюжиной человек меня пуга­
ет, какое уж тут общение! К 
тому же я постоянно занят. 
Но поскольку мне часто при­
ходится ездить по свету, рек­
ламируя свои фильмы, я ста­
раюсь все время встречаться 
с людьми, изучающими кино 
и говорить с ними в тесном 
кругу - вдвоем или втроем. В 
основном я им советую смот­
реть как можно больше 
фильмов. Я лично изучал ки­
но именно так.

В то время в Гонконге не 
было киношколы, и даже ес­
ли бы она была, у меня все 
равно не было денег на уче­
бу. Я был так беден, что в ки­
но ходил только благодаря 
недостаточной бдительности 
билетерш. А книги по кино, 
которые я впоследствии чи­
тал, почти все были ворован­
ные. Я заходил в книжный 
магазин в широком плаще, 
засовывал за пояс брюк кни­
гу Трюффо о Хичкоке и вы­
скальзывал на улицу. Нужно 
вам сказать, что Гонконг в те 
годы был раем для кинома­
нов с географической точки 
зрения. Мы находились меж­
ду Америкой и Европой и 
смотрели с одинаковым удо­
вольствием и фильмы новой 
волны, и американские лен­
ты класса “Б”, и великое 
классическое японское кино, 
и китайские ленты. И нам не 
нужно было примыкать к ка­
кому-либо лагерю. С одних и 
тех же позиций я рассматри­
вал и работы Жака Деми и 
ленты Сэма Пекинпа. Воз­
можно, поэтому сегодня я 
снимаю такие амбивалент­
ные фильмы.

Насмотревшись шедевров, 
в один прекрасный день я ре­
шил поставить эксперимен­
тальный фильм: историю че­
ловека, который так безумно 
влюблен, что запирает свою 
возлюбленную в камеру. Она 
умирает, превращается в ба­
бочку и улетает. Предполага­
лось, что это будет размыш­
лением на тему: “Красоту 
нельзя запирать”. Сегодня 
мне смешно и немного кон­
фузно об этом вспоминать. 
Но этот фильм помог мне 
найти работу на студии - я 
стал ассистентом режиссера.ЭКСТРЕМАЛЬНЫЕ МЕТОДЫ

Я не знаю никаких правил, 
никакой настоящей грамма­
тики кино. Когда я готовлю 
сцену, никогда не говорю се­
бе: “Вот здесь нужен круп­
ный план” или: “Здесь я сни­
му общим планом”. Предпо­
читаю снимать сцену на всех 
планах, а решения принимать 
во время монтажа. Именно 
тогда я начинаю чувствовать 
пульс фильма, именно тогда 
он рождается и начинает 
жить. Поэтому я снимаю сце­
ну с разных камер, и жела­
тельно на разных скоростях. 
В сложных сценах “экшн” я 
использую до 15 камер. Моя 
любимая скорость - 512 кад­
ров в секунду, которая при 
нормальной прокрутке дает 
20-кратное замедление. По­
чему я так люблю рапиды? 
Дело в том, что при монтаже 
я обычно нахожу самый 
сильный момент с эмоцио-
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нальной и драматической 
точки зрения, и мне хочется 
продлить его как можно 
дольше. Для этого и сущест­
вуют съемки с разных камер. 
Но иногда актер играет так 
талантливо, что при монтаже 
я предпочитаю оставить 
только крупный план его ли­
ца, а все остальное остается 
неиспользованным.

В большинстве случаев я 
использую два типа объекти­
вов - широкоугольный и 
длиннофокусный. Первый - 
потому что если уж ты хо­
чешь что-то показать, нужно 
показывать это глобально и с 
максимальным количеством 
деталей. Второй - потому 
что он позволяет устроить 
настоящую кинематографи­
ческую встречу с предметом 
или объектом, который ты 
хочешь показать. Когда по­
казываешь лицо актера, 
складывается впечатление, 
что он перед тобой. Это маг­
нетизм, а его не добиться при 
помощи более короткого 
объектива. Короче говоря, я 
люблю экстремальные мето­
ды. Все, что находится посе­
редине, кажется мне компро­
миссом. Еще одна особен­
ность моей постановки: я не 
люблю двигать камеру, за ис­
ключением сцен “экшн”. 
Именно поэтому я так гор­
жусь фильмом “Убийца”, где 
впервые смог добиться един­
ства движений камеры в дра­
матических сценах. В трэвел- 
лингах этой ленты есть что- 
то, напоминающее мне оперу 
- там тоже есть куски, кото­
рые являются самодостаточ­
ными и никогда не покажутся 
затянутыми.ТВОРЧЕСТВО НА ПЛОЩАДКЕ

О гонконгских студиях го­
ворят, что они очень жестки 
с творческими работниками, 
и это правда. Но их волнует 
только коммерческий успех. 
Если ваши фильмы не поль­
зуются успехом, вас мгновен­
но выбрасывают на улицу. 
Но зато если уж вы снимаете 
хиты, у вас будет полный 

творческий контроль на пло­
щадке. Когда я работал в 
Гонконге, мне не нужно бы­
ло показывать продюсерам 
черновой монтажный вари­
ант. Я просто снимал фильм 
и отдавал им конечный ре­
зультат, очень часто с опоз­
данием и перерасходом бюд­
жета. И никто не жаловался, 
если фильм окупался.

Когда я попал в Голливуд, 
меня потрясли сотни заседа­
ний и совещаний по поводу 
каждого фильма. Невероят­
ное количество так или ина­
че вовлеченных в проект лю­
дей, у каждого свое мнение, 
свои предложения. И никто 
не хочет рисковать. Нужно 
обладать невероятной энер­
гией и энтузиазмом, чтобы 
сохранить желание что-то де­
лать к тому моменту, когда 
тебе дают зеленый свет. Для 
меня это огромная проблема, 
потому что я работаю в ос­
новном инстинктивно. Люб­
лю творить на площадке, не 
делаю заранее ни раскадро­
вок, ни предварительного 
монтажного листа. Вернее, 
теперь мне приходится это 
делать, иначе студии не дадут 
мне снимать. Но я все равно 
не пользуюсь этим, когда 
прихожу на площадку.

Почему? Как бы это по­
лучше объяснить... Когда я 
люблю женщину, я не могу 
одновременно анализировать 
свое чувство к ней. Размыш­
ления приходят позже. И тем 
более я не могу любить ее до 
того, как с ней познаком­
люсь. Мне нужно держать ее 
в своих объятиях, видеть ее 
лицо. Сцена фильма - то же 
самое. Предварительные вы­
кладки совершенно меня не 
вдохновляют. Мне нужно 
оказаться на площадке, что­
бы начать что-то создавать. 
Сначала я тщательно рабо­
таю с актерами, потому что 
именно они создают те эмо­
ции, которые мне нужны. К 
примеру, я думаю, что в дан­
ной сцене мне нужно пока­
зать одиночество. Я говорю 
актеру: “Забудь о сцене, о 
сценарии, о персонаже. 
Встань у окна и думай об оди­

ночестве и играй так, как те­
бе кажется правильным.” Он 
может заплакать, лечь на 
пол, уставиться в окно. А я 
жду, чтобы его действия про­
будили во мне что-то, что 
подскажет мне, как снимать. 
И только после этого я по­
ставлю камеру. Как видите, 
это совершенно инстинктив­
ный метод работы, и я пони­
маю, что он пугает продюсе­
ров, вкладывающих в фильм 
десятки миллионов долларов.СМОТРЕТЬ В ГЛАЗА АКТЕРУ

Чтобы успешно работать с 
актерами, нужно быть не­
много в них влюбленным. 
Это я понял очень давно, еще 
до того, как стал режиссером. 
Я посмотрел “Американскую 
ночь” Трюффо и был потря­
сен тем, насколько он любит 
актеров. Со мной происходит 
то же самое. Поэтому я на­
стаиваю, что режиссер дол­
жен проводить много време­
ни в компании своих лицеде­
ев. Я стараюсь как можно 
больше говорить с актерами, 
узнавать, что они за люди, 
как живут, что читают, какие 
сны видят, что любят, что не­
навидят. Стараюсь рассмот­
реть их скрытые качества. 
Когда мы разговариваем, я 
одновременно присматрива­
юсь, как кого лучше снимать 
- в анфас, в профиль или с 
низкой точки. У каждого ак­
тера свои особенности.

После, когда мы приходим 
на съемочную площадку, 
важны две вещи. Первое, ра­
зумеется, общение. Для этого 
важно постоянно искать и на­
ходить общие точки сопри­
косновения между вами и ак­
терами. Это может быть не­
что философское. Например, 
у вас общие этически прин­
ципы, - или что-то совершен­
но тривиальное - например, 
вы оба любите футбол. Но 
ваше общение нужно строить 
на этих точках соприкоснове­
ния. В случае конфликта 
можно рассчитывать только 
на них. Вторая важная вещь - 
необходимо смотреть актеру 

в глаза. Когда актер играет 
сцену, я всегда смотрю ему в 
глаза. По ним всегда можно 
сказать - настоящие его эмо­
ции или притворные.НЕСЛЫШИМАЯ МУЗЫКА

В моей работе очень боль­
шую роль играет музыка. Я 
говорю не о той музыке, ко­
торая будет звучать на экра­
не. Когда я готовлюсь сни­
мать сцену, выбираю отры­
вок музыки, соотносящейся с 
теми эмоциями, которые я 
собираюсь донести до зрите­
лей. Это может быть симфо­
ническая музыка, рок, джаз - 
что угодно. И я стараюсь слу­
шать эту музыку даже во вре­
мя съемок на моем плейере. 
Правда, при этом я не слышу 
диалоги. Но это не страшно - 
в основном я работаю с акте­
рами такого калибра, что 
беспокоиться об их игре нет 
нужды. Они умеют правиль­
но произносить текст. Мне 
же важно, чтобы их игра со­
относилась с теми эмоциями, 
которые доносит до меня му­
зыка.

А когда я сижу за монтаж­
ным столом, то включаю ту 
же самую музыку, и как бы 
подкладываю ее под изобра­
жение, то есть монтирую в 
соответствии с ее динамикой. 
Таким образом, музыка дает 
мне ритм сцены. Если музы­
ка замедляется или убыстря­
ется, я делаю то же самое с 
изображением. Кстати, имен­
но поэтому я снимаю со 
стольких камер и на разных 
скоростях - чтобы иметь до­
статочно материала для со­
здания визуального ряда. Ра­
зумеется, как только пленка 
смонтирована, я убираю из­
начальную музыку. Ее заме­
няет диалог или музыка, на­
писанная специально для 
фильма. Такой метод работы 
привносит в каждую сцену 
какую-то особенную искор­
ку, дополнительную субстан­
цию. Нечто неосязаемое, не­
видимое. Вернее, неслыши­
мое.Я СНИМАЮ ДЛЯ СЕБЯ

Полагаю, есть две основ­
ные причины, почему я сни­
маю кино. Первая - потому 
что мне всегда трудно найти с 
людьми общий язык. Проще 
говоря, снимаю, потому что 
не умею красиво говорить. И 
фильмы помогают мне со­
здать мостик между мной и 
остальным миром. Другая 
причина - мне всегда нрави­
лось находить что-то новое в 
мире, людях и самом себе. 
Меня восхищает возмож­
ность взять двух прямо про­
тивоположных индивидуу­
мов и найти в них что-то об­
щее. Поэтому я часто возвра­
щаюсь к этой теме. С этой 
точки зрения я делаю филь­
мы для себя. Когда я прихожу 
на съемочную площадку, я не 
думаю о зрителях. Полагаю, 
это правильно. Фильм дол­
жен идти из души. Он должен 
быть выражением вашей 
субъективной правды. Я за­
метил, что те, кто любит мои 
фильмы, - тот их по-настоя­
щему любит, а кто не любит 
- по-настоящему ненавидит. 
Наверное, это связано с тем, 
что я искренен в своих чувст­
вах и не хочу кому-то нра­
виться.

Но когда фильм закончен, 
у меня возникает чувство, 
что он больше мне не при­
надлежит. С момента перво­
го показа он становится до­
стоянием публики. Как пра­
вило, я не могу смотреть его 
больше одного раза. Я сни­
маю для себя, но фильм при­
надлежит публике. Очень 
странное чувство, наверное, 
нечто похожее испытывают 
художники.
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