
гениальный юноша сохранил для 
нас богородицей. Иду я от Ки­
рилловской церкви мимо Бабь­
его Яра на Крещатик, ищу лом­
бард, где нищий Врубель, в оче­
редной раз закладывая отцов­
ские часы, увидел девочку лет 
тринадцати, дочь хозяина ссуд­
ной кассы.,Он посадил ее перед 
персидским’ ковром, верно, тоже 
кем-то заложенным, и написал 
чудо добра, невинности и со­
страдания. Помните эту девоч­
ку? Конечно. Вы же видали ев 
Тамарой среди иллюстраций к 
«Демону» — и плачущую, и тан­
цующую, и заснувшую в гробу 
под белой вуалью.

Один замечательный мой друг, 
политолог, никогда специально 
не занимавшийся историей ис­
кусства, сказал о Врубеле: «Это 
художник пяти веков». Я удиви­
лась — правильно. Хотя можно 
уточнить: пяти эпох, пяти ис­
кусств, пяти жизней. А единст­
венная реальная его судьба ока­
залась трудной, сбивчивой и пе­
чальной. И ведь ходят же по 
сию пору басни о Врубеле — вет­
ренике и кутиле, о франте, о 
«гуляке праздном».

Московская биография Михаи­
ла Александровича связана с до­
мом на Садовой-Спасской, особ­
няком железнодорожного магна­
та Саввы Мамонтова. Туда при­
вел Врубеля его младший друг 
Константин Коровин. Врубель не 
имел тогда в Москве не только 
квартиры и мастерской, но хлеба 
и ночлега. В кабинете Мамонто­
ва художник написал одного из 
своих «Демонов». А подлинный 
интерьер навеки остался в заме­
чательной картине, изображаю­
щей хозяина этого дома.

Савва Иванович — русский 
«Лоренцо Медичи Великолеп­
ный», как называли его худож­
ники абрамцевского кружка, — 
немало доброго оставил после 
себя в истории отечественной 
культуры. Это для его северных 
дорог построил Федор Шехтель 
свой чудесный Ярославский вок­
зал в Москве; это Мамонтов 
воздвиг специальный павильон за 
пределами нижегородской яр­
марки для грандиозных произве­
дений Врубеля «Принцесса Гре­
за» и «Богатырь», отвергнутых 
комиссией Академии худо­
жеств; это в его знаменитой 
Частной опере, где пел Шаляпин, 
где ставились великие творения 
русской музыки, встретил Вру­
бель свою «бабочку», своего 
«соловья» — Надежду Ивановну 
Забелу, ставшую его обожаемой 
женой. Сценография Мамонтов­
ских спектаклей сверкает имена­
ми Левитана, Симова, Коровина, 
Николая Чехова и многих иных. 
С Мамонтовым связана история 
русских народных промыслов, 
журнальных изданий и выставок. 
Он помогал Репину, Серову, 
Римскому-Корсакову. Отчего же 
Врубель, этот нежный, за малое 
благодарный людям человек, сы­
на своего назвавший в честь Ма­
монтова, написал Савву Ивано­
вича «кондотьером»?

На то и является миру худож­
ник, чтобы предчувствовать, на 
то и существует пушкинское по­
нятие «пророк». Тяжелая глыба 
восседает в ренессансном крес­
ле, едва дыша через белый 
пластрон фрака; золотая цепь на 
животе, кажется, приковала Ма­
монтова к неподвижной мебели, 
а может, и к стене. Врубелев- 
ские «соты» или «кристаллы» 
фона кажутся тут кирпичной 
кладкой, втягивающей в себя 
глиняную фигуру с красными ог­
ромными глазницами. Глазницы 
трагически бездонны, как у мас­
ки, а сердце' фигуры во фраке 
остановилось, окоченело.

Волхова и Царевна-Лебедь по­
няла гениального Врубеля. Как 
у Пушкина — шесть с малым лет 
взаимности, обожания, счастья, 
необыкновенных творческих 
свершений. Какой контраст всей 
остальной — всем остальным 
жизням Врубеля. У него есть 
дом даже какие-то вещи. Кто-то 
восхищен его элегантностью. Ему 
заказывают скульптуры и панно 
для своих особняков московские 
богатеи. Он участвует в выстав­
ках. У него рождается синегла­
зый сын. Но мальчик не прожи­
вет и трех лет, а Врубель, напи­
сав «Поверженного демона» — 

титанический холст, едва уме­
щающийся поперек комнаты в 
Лубянском проездеі — сойдет с 

■ума и, прежде чем умереть, поте­
ряет зрение. Оглохший Бетховен, 
ослепший Врубель — каким жгу­
чим отчаянием оплатили свое 
бессмертие гении, поднявшиеся к 
высотам духа)

Но побудем еще немного с 
Врубелем в дни его счастья и 
накануне.

«Сейчас я опять в Абрамцеве 
и опять меня обдает, нет, не об­
дает, а слышится мне интимная 
национальная нотиа, которую 
мне тан хочется поймать на 
холсте... Это музыка цельного 
человека, не расчлененного от­
влечениями упорядоченного, 
дифференцированного и блед­
ного Запада».

Письмо рубежа: «интимная на­
циональная нотка», «музыка 
цельного человека» — Врубель 
словно знает, что лучшее время 
жизни будет для него связано с 
музыкой Римского-Корсакова, ко­
торую его любимая поет не как 
артисты, а «как человек». Сце­
нография «Сказки о царе Салта- 
не», «Илья Муромец»: «Снегу­
рочка» на плафоне нового теат­
ра Частной оперы; скульптурная 
серия с Купавой, Берендеем, Ле­
лем, Мизгирем, Садко... Рим­
ский-Корсаков посвящает Забеле 
и Врубелю новые свои романсы 
«Сон в летнюю ночь» и «Ним­
фа».

После внезапной смерти двух­
летнего Саввочки Врубель сам 
попросил близких отправить его 
в лечебницу — он знал, что ду­
ша его больна. Несколько лет 
около него менялись врачи. Из 
рижской клиники его везли в 
Москву, оттуда в Петербург, на 
какое-то время он казался выздо­
ровевшим, почти прежним, и 
снова гасло сознание, таяли си­
лы. Краткие просветления давал 
только подмосковный санаторий 
доктора Уфимцева, расположив­
шийся «в Петровском парке воз­
ле Зыкова». Этот адрес дает Ва­
лерий Брюсов, последняя модель 
великого мастера. Творческий 
жар не оставил Врубеля, пока 
глаза его видели и железные 
пальцы держали карандаш. Фе­
дор Арсентьевич Уфимцев — ос­
нованный им санаторий стоит и 
ныне неподалеку от стадиона 
«Динамо» — так вспоминал о 
своем замечательном пациенте:

«Из длинной вереницы про­
шедших передо мною людей, 
душевный спектр которых раз­
ложила болезнь, его спектр был 
самый богатый и самый 
яркий... Творчество было для 
него так же легко и так же не­
обходимо, как дыхание. Пока 
жив человек, — он все дышит; 
пока дышал Врубель, — он все 
творил».

В краткие месяцы просветле­
ния Михаил Александрович на­
писал два знаменитых портрета 
Надежды Ивановны Забелы. 
Один на фоне осенних голых бе­
рез. Другой — дома, после спек­
такля, у открытой горящей печки. 
Это были последние мгновения 
из тех немногих — у печки, под­
ле любящей руки,—которые пода­
рила Врубелю судьба. И все ре­
же вспыхивали потухающие 
угольки жара. Исчезала горест­
ная жизнь гения, а искусство со­
храняло ее чудесной, лучезар­
ной, воспаряющей, озаренной из­
нутри мягким светом и окутан­
ной сиреневой мглою.

Над могилой Врубеля говорил 
Александр Блок, тоже не знав­
ший его при жизни. Неважно —• 
сын родной по духу.

«Для мира остались дивные 
краски и причудливые чертежи, 
похищенные у Вечности, — 
сказал Блок.— ...Кан недлинен 
мост в будущее!.. Что таное 
«гений»?..

Он был похож 
на вечер ясный —

Ни день, ни ночь, 
ни мрак, ни свет.

Снизу ползет синий сумрак 
ночи и медлит затоплять золо­
то и перламутр. В этой борь­
бе... уже брезжит иное; в ху­
дожнике открывается сердце 
пророка...».

Блок размышлял о Врубеле, не 
«ная, что говорит и о себе.


