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Мифологии

В
РУБЕЛЬ любил Айвазовско­
го.
Красивые вещи в красивых 

красках: тогда этого еще не при­
нято было стесняться.

XX век красоту разжаловал в 
«пошлость». Наверное, за то, что 
це спасла мир.

, .(А «красотою» нарек все то, что 
пролезало с черного хода, — шут­
кою, грубостью, нелепостью. Если 
это и не искусство, то все равно 
хорошо придумано: вот что такое 
модернизм.)

В «пошлость» записали все, что 
когда-либо было востребовано 
публикой. Все то искусство, ко­
торое волею случая оказалось на 
крробках конфет. «Незнакомка», 
«Три богатыря», «Золотая осень». 
Айвазовский, Куинджи, Шишкин.

И, конечно, Врубель.
’Забавно, что модерн осознанно 

дё'лал этот шаг навстречу жизни: 
облагородить мир красотой, ввес­
ти ее в каждый дом. Чем сам себя 
и погубил, растворившись в киче. 
Догнать Савранского — это уто­
пия; как и «подобреть через Сав­
расова». Искусству слаб<5 лучшить 
жизнь; оно может только ее пор­
тить.
- Но этот романтический по духу 

и -буржуазный по методу порыв 
имел пикантную прелесть: доступ­
ность, вездесущесть, всеприят- 
ность. Не в шедеврах обнажалась 
чистота стиля, а в массовой ко­
ммерческой продукции. Слово 
«poshlost» непереводимо; в Евро­
пе эту самую продукцию гнали 
первостатейные гении: Тулуз- 
Лотрек, Муха, Климт. У нас же в 
канон вписывались только ху­
дожники второго ряда: Феофилак- 
ТОВ, Калмаков, Самокиш-Судов- 
ская, Боткин.

Нашим «великим» модерн был 
мал; жал, как хрустальная туфель­
ка! Не хватало им легкости, без­
заботности, кокетства. Вечно боль 
Какая-то прорывается, тоска гудит 
в камине; причастный тайнам, 
плачет ребенок.

-И только Врубелю, этой Зо­
лушке передвижничества, все 
было впору. Примеривает на себя 
Печорина, Гамлета, Фауста. Герои 
трагические, но необычайно эле­
гантные. Врубель — известный 
денди (что твой Бердслей). Вообще 
— самый среди русских европеец. 
Недаром в его фамилии прячется 
это беззаконное «belle», что толь­
ко в переводе и означает «пре­
красность». (Впрочем, на париж­
ском Салоне 1906 года в зале 
Врубеля все равно было пусто; и 
только один человек простаивал 
тут часами: это был Пабло Пикас­
со.)

...Разочаровываясь и в прогрес­
се, и в Боге, конец XIX века ищет 
нбЬого. Бергсон увешивает елку 
знания веселыми лампочками 
интуиции, Васнецов с Нестеро­
вым наряжают сосну Откровения. 
Но все это — пьяное шатание 
формы; человечество взыскует 
иного содержания.

-И оно является в образе некой 
философии, которая кажется до­
статочно возвышенной, но при 
этрм также и увлекательной: ок­
культизм, антропософия, мистика. 
Не хватает только зримого во­
площения, чтобы окончательно 
уяснить, уверовать. Тут-то 

риализовал: вот вам — Демон, вот 
вам — Пан, вот — Русалка.

Ему это далось безо всякого на­
пряжения: соскучившись в нау­
ках, не находя себе подходящего 
Бога («Красота — вот наша ре­
лигия», был его лозунг), он ока­
зался идеальным послом демони­
ческого. В нем никакой трагедии 
не было. Но он разыграл ее — на 
потребу публике. За что рас­
платился сполна: сначала гибелью 
сына, а затем и собственным су­
масшествием.

Почему же Врубелю так шла вся 
эта «мюнхенская надушенностъ» 
(как выразился Бенуа о фаустов­
ских панно)? Где, когда попала 
ему в сердце та льдинка Снежной 
Королевы, которая всю жизнь 
таяла, застывая на холстах паточ­
ной тоскою, жемчужной грустью, 

Рука художника, держащая платок. 1905.
янтарной печалью? (Зачем по­
верженному Демону павлиньи пе­
рья? Откуда этот салонный пере­
хлест?) Перламутровые корчи, 
леденцовые страсти, «цветущая 
тишина» — и это там, где разо­
рвется крик Мунка!.. И хотя в нем 
было больше углов, нежели ар-ну- 
вошной плавности — то были 
холодные шлифованные грани 
мрамора.

Он, как Хозяйка Медной горы, 
искушал красотою (чего русское 
искусство прежде не знало). Из 
всех камней — выбирал драгоцен­
ные. Был больше ювелир, нежели 
каменотес. Не крохобор, но 
крохоборец. Понимал, что геоло­
гическое строение горы интере­
сует единиц, сама же гора (осо­
бенно в закатном багрянце) — 
всех.

Отнюдь не подлаживался, про­
сто очень хотел быть «великим 
художником». А ради этого при­
ходится говорить с толпой. Пусть 
о своем, но: красиво, вкусно, со­
чно, рахат-лукумно. Прощай, цы­
ганка Сэра, были твои губы слад­
кими, как вино...

Да он и сам был цыган. Не­
прикаянный, странствующий, 
влюбчивый, красивый. Цыган с 
тоскою Адриана Леверкюна. Лю­
бил Ницше и рисовал себя на него 
похожим (поздние автопортреты); 
он, собственно, уже и был ниц­
шеанским сверхчеловеком с пола­
гающимися эгоизмом, снобизмом, 
надменностью (веселился на от­
цовских поминках)... Родные 
обижались, но они же не читали 
Заратустру. Не понимали, что 
Врубель по праву присвоил эти 
вторичные признаки. (Всякому 
поклоннику хочется, чтобы «его» 
талант был иначе мал и мерзок, и 
вообще — добрым самаритяни­
ном. Но за тесное общение с ру-

хайла
демонами приходится

платить. Мигрень жила в его кар­
тинах, как та нимфея в теле виа- 
новой Хлои. Но ars, как водится, 
оказалось longa, а вот vita ко­
нчилась lues'oM).

...Маяковский — как всегда на­
вскидку — рифмовал его с «руб­
лем». Что не имело никакого от­
ношения к истине. Врубель бед­
ствовал всегда: даже хорошо за­
рабатывая. Потому что был истин­
ный артист. Заняв денег, покупал 
не мешок картошки (который 
грезился сожителю Коровину), а 
флакон наимоднейших духов, ко­
торый тут же и выливал на себя.

И — цыганская же — хитрость. 
Быть гонимым и хулимым — ока­
зывалось выгодно; новые эстеты 
(Морозовы, Тенишева) не только 
привечали, но и вкусно кормили. 
«Он готов был подарить нас 

храмами и дворцами, песнями и 
кумирами, — стенал в 
некрологе недогадли­
вый Бенуа. — Но мир не 
принимал его, чуждался и даже 
презирал. Зачем блеск, игра, крас­
ки, веселье, когда и так живется 
в тусклости, в делах, во мраке и 
суете?»

Отчего же мир «чуждался»? Не 
оттого ли, что Врубель первый 
холодно ронял ему, миру: «Если бы 
вам нравилась моя живопись — я 
был бы в отчаянии». Его мечта 
стать великим (как Рафаэль) ху­
дожником летела поверх голов 
публики; он говорил тет-а-тет с 
вечностями; оглохши от шума мо­
торов — окружающих не слышал.

По молодости взмыв в небо, 
ничего там не нашел (фрески 
киевских соборов) и понесся да­
льше; зависал в мертвой петле 
(«Жемчужина»); клал истребитель 
в боевой разворот (фаустовские 
панно); шел на таран («Демон 
сидящий»); срывался в штопоре 
(«Царевна Лебедь»); сбитым («Де­
мон поверженный») — упал, «уда­
рился о суровую, жесткую, грубую 
русскую действительность, раз­
бился и рассыпался драгоценными 
осколками».

Он знал, в чем прелесть полета 
в небо. Она — в паденьи. Из ос­
колков старых форм он собрал 
новые. Те самые «новые формы», 
которые лишь грезились Трепле­
ву; но слову — еще не давались. 
Врубеля оценит лишь следующее 
поколение литераторов; в нем — 
впервые — живопись окажется 
предтечей литературы (симво­
лизма), тогда как обычно шла в 
поводу. («И воли бешеной усилья 
отягчены сознаньем», — скажет о 
Врубеле Блок. А Вася Каменский 
и вправду станет авиатором).

...Дробил поверхность предме­

тов, ломился в недра, к сущности; 
крошил, рубил засохшую палитру 
в поисках ярких сколов. Могиль­
щик натуры, он первым из рус­
ских художников предал мир 
дольний: ради горнего мира свои? 
фантазий. Синие тени, лиловые 
ангелы, сумеречные камни: это 
цвет его мечты, это краска высоты 
(в этот голубой раствор погружен 
земной простор).

Он врубался в небесные пеще­
ры; крушил эту синеву отбойным 
молотком; громом гремел над ле- 
витанностью привычного пейза­
жа. Потомок декабриста, гнал 
своих коней по воздуху, при­
шпоривал так, что искры сыпа­
лись из глаз у Стасова («...все 
формы г. Врубеля — ортопедиче­
ские, требующие только одного: 
сострадания и лечения»). Проходя 
по пропастям и безднам, скашивал 
глаза долу, разверзался смешком. 
Демоном пародировал Христа в 
пустыне (Крамского); Богатырем 
— богатырей васнецовских.

...Самый умный русский ху- 
дожник (рядом разве что
грядущий Кандинский). Фанат 
классики, дитя Академии худо­
жеств, как, впрочем, и немецкие 
«штукари»: Штук, Беклин. Был 
слишком хорошо образован (толь­
ко в искусстве и есть это «слиш­
ком»), но знание его вечно лома­
лось о быт. Человек умный не 
умеет поставить точку, мысль его 
вьется, наталкивается на проти­
воречия, обрастает оговорками и 
допущениями. Только дураки пи­
шут короткими предложениями, 
ловко заканчивая свои вирши. 
Врубель был не дурак и предпо­
читал многоточия.

«Все лишь наброски, намеки, на­
спех сделанные декорации, неокон­
ченные холсты, обрезки, лоскут­
ки», — писал Бенуа. Но так ли уж 
надо было доводить до конца? 
Иванов велик этюдами; само же 
«Явление Христа» суше и площе. 
Все это условности прежних дней: 
начало, конец, делу венец... XX век 
разомкнет куцую парадигму, об­
нажит внутренности, в качестве 
конечного результата даст то, что 
прежде воспринималось как чер­
новик, этюд, набросок (в литера­
туре это сделают Розанов и Ма­
риенгоф в живописи — Матисс, 
Пикассо, Шагал).

Важно высечь стиль; выковать 
то, что потом будет узнаваться как 
«твое». Врубель догадывается и — 
торопится, летит; волшебным 
прикосновением кисти возбуж­
дает плоскость к жизни, оставляя 
зрителю заполнять пустоты. По­
ртрет Мамонтова бросает на 
пол-дороги, но главное сделано: 
схвачен испуг, нервность (кото­
рые, может быть, только через эту 
«недоделанность» и звучат).

Все это глупости, что на бумаге 
можно что-то изобразить. Вещи 
остаются в себе; вещь есть прост­
ранство, вне коего вещи нет. Ху­
дожнику только и дано, что ус­
тановить эти границы: меж пред­
метом и пространством.

Остается жест. Скрещенные 
руки Брюсова, усталые мускулы 
одного Демона, заломленные лок­
ти другого.

Полупарализованная рука ху­
дожника, сжимающая носовой 
платок.

...Брюсов всю жизнь старался 
остаться похожим на свой пор­
трет: вот оно, пересоздание жизни 
искусством.

Но это была последняя картина 
Врубеля.


