
Нам нужны мифы,
или Чертыхания художника Александра Токарева по поводу 
выставки художника Врубеля, выслушанные Катериной Волковой

Врубель поверженный. Худ. Александр Токарев

Б
ольшие юбилейные (и не 
очень юбилейные) выставки 
собираются по всему миру 
довольно регулярно и преследуют, 

как правило, три цели: дать воз­
можность заново осмыслить твор­
чество художника, посмотреть на 
него с «колокольни» сегодняшней 
и увидеть работы мастера в относи­
тельно полном объеме. И вот 
Третьяковская галерея в парадном 
зале, что на Крымском валу, реши­
ла порадовать нас выставкой Вру­
беля. Все побежали. Кассирша, ко­
гда я ей союзный билет предъявил, 
удивленно так спрашивает: «Что 
это нынче с вами, художниками, 
сделалось? Не успела выставка от­
крыться, как вы валом повалили!» 
«Любим мы его, любим», - отвечаю 
и бегом по лесенке...

Теперь вот, дома, Можно пораз­
мышлять, что же случилось с ху­
дожником Врубелем и с его выстав­
кой. Кто, кого и почему обидел.

Врубель для русской культуры 
не просто замечательный худож­
ник. Эго легенда, миф, обаяние ко­
торого в нашем сознании за целый 
век никто развеять не смог. Наобо­
рот, несколько поколений усугуби­
ли его, покрыв роскошной патиной 
времени. Основа мифа - безумие 
Врубеля, болезнь, семейная и лич­
ная трагедия - отражение этих мо­
тивов в его творчестве и темах: ре­
лигиозных, ярко-романтических, 
лермонтовских, ницшеанских. В 
образе страдающего Демона зри­
тель легко угадывает автора. Мус­
кулистый страдалец. Тоскующий 
сверхчеловек.

Тайная страсть к романтизму в 
нас неистребима, а уж Врубель воз­
нес это чувство на должную высоту. 
А какие глазищи наворачивал! Ка­
ждый глаз - с кулак величиной, 
слезою умасленный... Его росписи 
Кирилловской церкви в Киеве тоже 
очень «глазастые», но этой «глаза- 
стости» есть объяснение - религи­
озный экстаз.

Врубель впитывал и пропускал 
через себя все модные веяния. А 
потом смешивал их, как краски. Он 
смешал экспрессионизм с роман­
тизмом, добавил в этот коктейль 
вишенки и сироп модерна, а потом 
и сам не заметил, как вознесся над 
внешними стилистическими при­
знаками. Вознесся в ту неведомую 

даль (или глубину - как хотите), 
которую даже Павел Флоренский 
не сумел сформулировать, а сказал, 
что «рукою художника Бог водит».

В Третьяковке получилась 
странная выставка. Акценты пере­
путаны, смещены. Огромный Вру­
бель вдруг превратился в карлика- 
оформителя. Он много работал для 
архитектуры, театра, делал сказоч­
ную керамику. Устроители выстав­
ки не поленились: приволокли 
очень милый витраж, и скульптуру, 
и камин из Абрамцева в стиле «мо­
дерн а-ля рюс». Все это - тоже Вру­
бель.

Довольно много разбросано по 
залу майолики. Замечательная бы­
ла, как сейчас помню. Только что с 
ней приключилось? Она стала не­
взрачной в нелепых стеклянных 
ящиках. Разглядеть невозможно. 
Освещена отвратительно. Все обая­
ние, таинственность, поэзия, кото­
рой она пропитана, улетучились 
вдруг, как украденные. Черт возь­
ми! Обобрали Врубеля...

На выставке отсутствуют про­
граммные работы. Может, они 
есть, но я их не заметил, потому что 
они растворились в этом огромном 
зале, в глухих темно-зеленых тка­
нях, которыми обтянуты щиты. 
Тонкая живопись не любит насы­
щенных фонов. Они, как кислота, 
съедают ее цвет.

Мне хочется пропеть оду всем 
музейным работникам мира, кото­
рые с упорством пользуются точеч­
ными направленными светильни­
ками для экспозиции живописи! 
Их любимое занятие - наставить 
пронзительный луч на глаза. Если 
же это женщина, надлежит высве­
тить грудь. Не искусствоведы, а 
окулисты какие-то. Художник де­
лает свой холст при ровном рассе­
янном свете, выверяя напряжение 
цвета и тона. Холст - его детище, 
единая структура, которую разру­
шать вторгающимся в него свето­
вым лучом - преступление, ванда­
лизм. Господа киллеры, помогите!

А вот в постоянную экспозицию 
Третьяковки я киллеров не пригла­
шаю. Там врубелевский зал - один 
из лучших, и Врубель в нем совсем 
другой художник - великий.

Анализ творчества, идея, сцена­
рий выставки, режиссура экспози­
ции - необходимые вещи. Но все и 

вся упирается в деньги. На органи­
зацию нужно много денег, но это не 
должны быть глупо выброшенные 
деньги. У искусства должна быть 
своя экономика. Идеи рождают 
людей, деньги питают идею, а по­
том идея сполна расплачивается с 
тем, кто дал ей деньги.

Нынче есть две концепции. Од­
на: все русское искусство - вели­
кое искусство, потому что русское. 
Вторая, что все русское искусство 
по отношению к западному вто­
рично. Я ни с теми и ни с другими. 
Каждый художник живет в свою 
эпоху, которая навязывает ему об­
раз мысли, стиль, условия игры. 
Велик тот, кто сумел вырваться из 
пут, воспарил над модой, над сти­
лем и позволил себе роскошь соз­
дать себя и остаться собой.

«Нужна национальная идея!..» 
Провозгласив это и беспомощно 
разведя руками, начинаем косить 
ошалелым глазом в сторону право­
славной церкви: может, оттуда сва­
лится? А она оттуда не хочет ва­
литься, потому что не может быть 
на пороге XXI века одна идея на 
всех, одна религия на всех, один ху­
дожник на всех и один Пушкин на 
всех.

Густав Климт для Вены, с ее ро­
скошными музеями и коллекция­
ми, превращен в национальный 
символ - символ города и эпохи. 
Тьма рекламной продукции сопро­
вождает не только музеи, но и все 
сувенирные лавки. В книжных ма­
газинах - альбомы, майки, кален­
дари, сумки, книги. Климт царит в 
Вене. Он ее герой, миф.

Нам тоже нужно мифов - хоро­
ших и разных! Устроители выстав­
ки Врубеля отделались скромным 
буклетиком, что опять же не соот­
ветствует масштабам и задачам вы­
ставки.

Москва - огромный туристиче- 
. ский центр. Что безусловно из на­

ших художественных запасов сего­
дня? Кто заменит Шишкина с кон­
фетами «Мишка косолапый»? Дос­
тойных национальных художников 
очень много. Кустодиев, Врубель, 
Кандинский, Малевич, Лентулов, 
Малявин. Кустодиева кое-как ис­
пользуют, а остальных забыли.

Дайте народу Врубеля! Лентуло­
ва! Кандинского! Пусть со всех ма­
ек глядят на нас огромными пе­
чальными глазищами врубелевские 
герои и звенят лентуловские коло­
кола. Все впрок: пропаганда насто­
ящего искусства и доход, благодаря 
которому выставки устраивать 
можно. И заново разбираться, что 
нынче почем, черт возьми!

Даешь мифам - экономику, а 
экономике - мифы!

P.S. Закрытие выставки, намечен­
ное на 28 февраля, перенесено на 
12 апреля. Выставка пользуется ог­
ромной популярностью. Очереди 
стоят предлинные. Публика с удо­
вольствием ест безвкусный «гам­
бургер», в который превратилось 
изысканное блюдо под названием 
«Врубель».


