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Светлана 
ВРАГОВА: 

He стоит лезть 
из кожи - 

надо 
катапультиро­

ваться 
из тела

НЕОКОНЧЕННАЯ
Действующие 
лица:

Светлана Врагова — 
главный режиссер 
театра «Модернъ»,

Корреспондент 
«Новой газеты»,

Давид іухманов — 
композитор,

Юрий Карякин — 
философ, литературовед,

Станислав Рассадин — 
литературовед, критик,

Ямпольская, 
Красовский, Алпатова — 
рецензенты московских 
газет,

Мать с дочерью- 
подростком,

Пожилой господин 
с молодой спутницей
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Картина I

Старинное, с высокими ок­
нами здание на Спартаковской 
площади в Москве начала XXI 
века. 18.40. Прилично одетые 
люди торопливо ныряют 
внутрь, с превосходством оки­
дывая беглым взглядом кучку 
горемык у парадного подъезда. 
Горемыки просительно про­
стирают к пробегающим мер­
знущие длани.

Просторный кабинет. Ин­
терьер начала XX века. За длин­
ным столом Светлана БРАТО­
ВА отмахивается от дыма, ко­
торый пускает ей в лицо кор­
респондент «Новой газеты».

Корр, (торопливо загляды­
вая в блокнот). Как появи­
лась идея такого театра — 
«Модернъ»?

Врагова (доброжелатель­
но). Думаю, он начался с моей 
первой постановки «Унти- 
ловск» по малоизвестному ро­
ману Леонида Леонова, за ко­
торый он едва не очутился в 
сталинских лагерях. Эго заме­
чательный роман. О вечно 
ссыльной России... Там был, 
например, концертный рояль, 
который потом выбрасывают... 
Людмила Скопина, актриса 
Театра Пушкина, рассказыва­
ла мне, как матросы в револю­
ционном порыве выбрасывали 
со второго этажа чудесный бе­
лый рояль. А Лариса Рейснер 
— хоть и замнаркома, но все 
же потомок Хитрово и дочь 
профессора — ехала мимо и 
даже не повернулась в эту сто­
рону. И комсомольцы Унти- 
ловска все куда-то едут и едут, 
не оглядываясь, а куда — не­
известно. Даже в восьмидеся­
тые это можно было поста­
вить, только прикрывшись 
именем автора.

Считаю, тогда и определи­
лось направление моего буду­
щего театра — неслучившаяся 
жизнь России, уже многих ее 
поколений. Все то, что генети­
чески Россия нам наговорила, 
наобещала, напела, оставила 
— и что не случилось. Мы не 
можем исторически продол­
жить то, что предназначено 
нам генетически.

Корр, (с досадой). По-ва- 
шему, сегодняшние культур­
ные достижения работают 
больше на прошлое России, 
чем на ее будущее?

Врагова. Нужно пытаться 
сохранить хотя бы прошлое, 
как говорил Лихачев. Хотя бы 
на сцене вспомнить голоса, ма­
неры, лица Серебряного века.

Корр, (оживляясь). Почему 
именно Серебряный век?

ПЬЕСА
ДЛЯ ВЫБРОШЕННОГО 

РОЯЛЯВрагова (веско). А он и 
есть точка перелома. Пути на­
шей подлинной культуры про­
ходят через Серебряный век и 
в него же ведут.

Корр, (заглядывая в блок­
нот). Ваши актеры — ваши 
единомышленники?

Врагова. Артисты сейчас 
по большей части слишком 
нормальные люди. Истинный 
актер должен быть более иро­
ничен к себе, к своему успеху, 
карьере. Ему должно быть все 
равно, что есть, что носить, на 
какой машине ездить. Чтобы 
потом там, на сцене, он смог 
катапультироваться из тела.
Вот где момент смерти!., и 
рождения артиста. Видели, как 
в «Счастливом событии» сидит 
Сережа Пинегин в своей кол­
бе? Я уверена, что, не будь ни­
какой колбы, он сам бы себе 
ее устроил, сжимая собствен­
ную жизнь не до понятия на­
слаждения, а до какого-то 
важного урока. Так и рожда­
ются великие артисты.

Сейчас большинство теат­
ральных актеров страдают от 
того, что их мало показывают 
по ящику. Я даже сама хочу 
(больше для них, чем для себя) 
снять семисерийный сериал 
по «Петле» Рустама Ибрагим­
бекова, которую недавно по­
ставила в своем театре.

Корр, (выпуская струю 
дыма). Неужели не происхо­
дит катарсиса от прямого 
контакта с восторженным 
зрителем? И даже после три­
умфа в Америке с «Дорогой 
Еленой Сергеевной»?

Врагова (строго). Триумф 
— вещь крайне опасная для 
незрелых душ. Тогда после ус­
пеха распалась труппа — акте­
ров стали перетаскивать в 
другие театры. К сожалению, 
большая часть из них погибла 
в профессиональном смыс­
ле... Мне не хватает удоволь­
ствия от общения с актерами. 
Моя режиссура в основном 
донорская. Пока они мечтают 
о сериалах, я их пытаюсь гип­
нотизировать, диктую им 
культуру — кошмар! Когда 
вижу, что вокруг моей люби­
мой культуры образуются те­
лепузики и баобабы, я объяв­
ляю им войну, вырываю сразу, 
иначе они засорят планету.

Корр. Знаю-знаю, вы сей­
час репетируете «Маленького 
принца»!

Врагова. Если хотите по­
смотреть спектакль, то вам 
пора.

Корр. Но ведь нет ни одно­
го свободного места.

Врагова. Вам поставят стул.

Картина II
Фойе. Окна и зеркала в сти­

ле модерн. В углу белый рояль. 
Небольшая группа интеллиген­
тного вида людей продолжает 
обсуждать увиденное.

Давид Тухманов (Юрию 
Карякину). Как все-таки 
важно, чтобы в искусстве 
была красота!

Юрий Карякин (согласно 
кивая, обращается к Станисла­
ву Рассадину). Перестройке 
нужно было случиться хотя бы 
ради этого спектакля. Дей­

ствительно «Счастливого со­
бытия».

Станислав Рассадин. Все- 
таки искусство должно всегда, 
как в этом спектакле, оста­
ваться в рамках культуры.

С лестницы в фойе спуска­
ются два ангела с трубами, 
приглашая зрителей в зал.

Картина !І!
Вечер следующего дня. 18.35. 

В кабинете уже освоившийся 
корреспондент с чашкой кофе и 
дама в причудливой шляпе и 
светлом длинном платье начала 
прошлого века. Только внима­
тельно приглядевшись, зритель 
может узнать в даме режиссе­
ра Врагову.

Корр. Я читала, что в 
Марселе колоссальному ус­
пеху «Счастливого события» 
не помешала бабочка, пор­
хавшая зимой над сценой. А 
вчера, в Москве, не смогла 
помешать даже разгуливав­
шая по сцене рыжая кошка. 
Совершенно непонятно, по­
чему эта постановка не удос­
тоилась никакой серьезной 
российской премии...

Врагова. Я недальновидна 
и самонадеянна — не обзаве­
лась «кругом друзей театра». 
Мне казалось, что вот я по­
ставила хороший спектакль 
— и этого вполне достаточно. 
А еще у меня характер тореа­
дора — возможно, из-за него? 
Мои публичные выступления 
зачастую были острее, чем 
необходимо для приглаше­
ния в стадо неприкасаемых 
священных коров.

Корр. Вчера в антракте 
Рассадин сказал очень важ­
ную, на мой взгляд, вещь: что 
искусство должно всегда оста­
ваться в рамках культуры.

Врагова. Искусство на­
столько приблизилось к жиз­
ни, что стало ею, а не наобо­
рот. Искусство жить «за стек­
лом», выжить и получить за 
это квартиру.

Чтобы превратить народ в 
толпу или послушное стадо, 
если хотите, не нужно ника­
ких репрессий — достаточно 
снизить уровень требований и 
говорить: ты царь всей этой 
своей природы и именно этого 
достоин. Изменяешь? Подума­
ешь! Воруешь? Нехорошо, ко­
нечно, но ничего, кто теперь 
не ворует.

Мы говорим: если у тебя 
болит совесть, мучайся, пере­
живай, держись достойно. А 
они нам в ответ: болит? — вы­
пей пива или нескафе. Что ка­
сается достоинства, то мне де­
сять раз на дню вдалбливают, 
что я достойна туши для рес­
ниц. И еще какого-то розового 
мыла. А я все никак не хочу 
поверить. Но кто-то уже пове­
рил. И смирился.

Я смотрю в зрительный 
зал перед выходом на сцену 
(играю в «Катерине Иванов­
не» по Леониду Андрееву 
крохотную роль — и два 
часа завиваюсь, примеряю 
шляпу, волнуюсь): там, в 
зале, сидят люди, они купи­
ли билеты на свои кровные, 
они ждут. Меня, а не мыла. 
Хотите посмотреть? Мы вам 
поставим стул.

Картина IV
Фойе. Стойка буфета на­

против белого рояля.
Пожилой джентльмен (мо­

лодой спутнице). По-моему, 
муж окажется прав — Катери­
на Ивановна ему изменила.

Спутница (отводя взгляд). 
Ты о чем? Это ведь Леонид 
Андреев, тут все гораздо слож­
ней. Давай разведемся?

Мать (жуя бутерброд, до­
чери с «Клинским»), Совсем 

зрителей измучили: каждое 
действие показывают в раз­
ных залах.

Дочь. Какая разница, куда 
идти после антракта, главное 
— вещь не отстойная... Не го­
лимая... Эго тебе не Чехов.

Матъ. А что, сейчас в неко­
торых театрах и Чехова так мо­
гут поставить, что не узнаешь.

Картина V
Корреспондент догоняет на 

улице режиссера Врагову, садя- 
шуюся в такси.

Корр. Давайте я вас подве­
зу. (Садятся в «Москвич». С пло­
хо скрытым подхалимством.) 
Зритель вас любит. (Включает 
диктофон.) А критика?

Врагова (вздыхает). Теат­
ральная критика — это отдель­
ная песня. Прежде критик в 
театре был все равно что до­
машний доктор. А сегодня... 
Конечно, осталось несколько 
авторитетных перьев (можно 
на пальцах одной руки пере­
считать), но и они по большей 
части — литературные крити­
ки: Рассадин, Анненский, 
Вишневская, Соловьева...

Нынешний театральный 
критик — зачастую не храни­
тель культуры, а ее сутенер. 
Позволяет себе обращаться с 
ней, как с дешевой девкой. 
Сегодня не критикуют, а про­
водят «зачистку» того или ино­
го театра. Артист и режиссер в 
этой ситуации чувствуют себя 
мальчиками для битья — отве­
чать на некомпетентный на­
скок в театральной среде не 
принято. И вот недавно я ре­
шила нарушить эту традицию, 
написав заметку под названи­
ем «Расстрельные статьи».

Корр. Я читала ее. Она по­
дана как вопль одинокого ос­
корбленного режиссера.

Врагова (возмущенно). В 
том-то и дело! Во-первых, мой 
трехсграничный текст почти в 
два раза «удобно» сократили, 
убрав из него важные, на мой 
взгляд, претензии. Я ведь не 
просто забавлялась, цитируя 
беспомощные пассажи новой 
плеяды «критикиллеров», но и 
спрашивала: по какому такому 
праву они только за последнее 
время облили грязью целый 
ряд заслуженных и уважаемых 

людей — Ульянова, Доронину, 
Сергея Яшина, Любовь Орло­
ву (посмертно), Волчек, Сазо­
нову?.. Но это не напечатали. 
Более того, фамилии упомина­
емых мною критиков и назва­
ния газет, где они оттачивают 
свои копья, заменили латинс­
кими буквами X, К, N...

Корр. Корпоративная этика?
Врагова. Этика? Почему же 

тогда не пишут: режиссер X 
поставил кошмарную пьесу в 
театре Y? Актер N сыграл от­
вратительно в пьесе L. Госпожа 
W — долой из театра! Нет, это 
не корпоративная этика. Эго 
корпоративная цензура. Вот 
посмотрите, как изящно пишут 
эти неприкасаемые о спектак­
ле «Священный огонь» по Со­
мерсету Моэму, поставленн 
мной во МХАТе, я специаль. 
вырезала. (Лезет в сумочку.)

На заднем сиденье вдруг об­
наруживаются еще три пасса­
жира. Это рецензенты москов­
ских газет. Один из них — дама 
в норковой шубе и бейсболке.

Врагова (Ямпольской из 
«Новых известий»), «Производ­
ным от внебрачной связи быст­
ро оказывается беремен­
ность...», «Священный огонь» 
— не хилое бремя даже для вы­
носливых плеч...». Это безобра­
зие вы написали? (Ямпольская 
молчит, переворачивая бейсбол­
ку. На светофоре машина оста­
навливается, она выходит.)

Вообще после прочтения 
некоторых рецензий на «Свя­
щенный огонь» у меня созда­
лось полное ощущение, что 
рецензенты смотрели совсем 
разные спектакли.

Алпатова (газета «Ку 
тура»). В проявлении их 
страстей господствовала 
сдержанность, за исключе­
нием разве что эмоциональ­
ных всплесков у Мориса...

Красовский («Независимая 
газета». О том же спектакле). 
В «Священном огне» очень 
сильно, много и долго кри­
чат... Е-мое!

Врагова. А один Критик по­
чему-то решил, что индианка с 
лепесточками, служанка, и есть 
мать героя! Правда ведь, е-мое?

Алпатова, Красовский и 
еще кто-то неопознанный ра­
створяются в сыром мартовс­
ком воздухе.

Корр. Не боитесь испор­
тить отношения с некоторыми 
изданиями?

Врагова. В конце концов, на 
карту постанпено достоинство 
нашей профессии. И хотя от 
беспомощной критики никак 
не зависит репутация театра 
(например, все билеты на «Свя­
щенный огонь» проданы на ме­
сяц вперед и с рук, говорят, сто­
ят до двух тысяч рублей), мы не 
должны спускать им хамское 
обращение... (Заметив дикто­
фон.) Кстати, хочу сказалъ: я 
очень благодарна Олегу Павло­
вичу Табакову за его смелый по­
ступок — разрешить поставить 
во МХАТе «немхатовскую» пье­
су. Хотя не исключаю, что мною 
были допущены и какие-то 
ошибки. Это не важно. Важно, 
чтобы в этом театре начали по­
являться постановки неожидан­
ные, ломающие стереотипы. 
Ведь неслучайно Табаков про­
читывает чуть ли не по десять 
пьес за день!

Корр. Кстати, почему, на 
ваш взгляд, народ снова пова­
лил в театры?

Врагова. Сначала родился 
великий читатель, и только по­
том Пушкин. Не великий на­
род, а именно великий чита­
тель — довольно узкий, но не­
обходимый круг для рождения 
гения. Сейчас народ, уставший 
ждать перемен к лучшему и от­
кладывать на потом «культур­
ный отдых», действительно по­
шел в театр. Хотя великий зри­
тель из него еще не народился...

Занавес открывается.

• Анна САЕД-ШАХ


