
— Владимир Яковлевич, вы столько 
лет играете. С чего бы это: в дет­
стве недоиграли или, наоборот, так 
разыгрались тогда, что теперь уже 
не можете остановиться?
— Вообще-то я не играю ни в какие 
азартные игры — ни в карты, ни в до­
мино, ни даже в теннис. Вот игра ума, 
игра воображения — это мне инте­
ресно. И кстати, она более азартна. До 
обмороков, до потери сознания. 
Вспомните Германна в «Пиковой да­
ме», там игра на жизнь.
По первой профессии я живописец- 
портретист. С детства мечтал стать 
художником, учился сначала в художе­
ственной школе, затем в Академии 
художеств, которую окончил с отли­
чием. По распределению попал в один 
театр в Берлине, где начал работать 
художником-постановщиком, а маля­
ром у меня был известнейший русский 
художник Родченко, эмигрант. Когда 
я увидел, как он пишет, я понял, что 
все, чему меня учили, за что дали 
красный диплом,— это только минус, 
а не плюс. Я стал видеть по-другому, 
а рука автоматически работала так, 
как ее поставили. Мы изучали разные 
системы — не только живописи, во­
обще искусства, стремились следо­
вать то одному направлению, то друго­
му, а Родченко рассказал мне однаж­
ды свою систему, простую и ге­
ниальную. Он сказал: «Ты берешь 
чистый лист бумаги, и если видишь на 
нем точку — поставь точку. Если ви­
дишь линию — проведи линию. Но 
если ты ничего не видишь—не порть 
бумагу». Я бросил живопись, но до сих 
пор живу по той системе — это, если 
хотите, мои правила игры. Прежде чем 
что-то строить, создавать, я должен 
увидеть, услышать хотя бы несколько 
фрагментов еще непостроенного. Ес­
ли же пытаться творить умозритель­
но — это провал. Вот вы знаете, как 
пойдет наш разговор?.. Ну, тогда 
ничего у вас не получится.
— Давайте попробуем... Для нача­
ла — как она начиналась, ваша игра? 
Вы бросили живопись и приду­
мали «Что? Где? Когда?»
— Нет, потом я поступил на Высшие 
режиссерские курсы, окончил их и по­
лучил приглашение в один московский 
театр. На работу надо было выходить 
с сентября, и у меня оставалось два 
месяца лета, которые я решил прове­
сти с толком. Устроился пока на 
телевидение. Это было в 67-м. С тех 
пор я на ТВ. Вы спрашивали про «Что? 
Где? Когда?»
Однажды шел на день рождения к 
одному маленькому человечку, зашел 
в игрушечный магазин и увидел вол­
чок. Не знаю, почему он так приковал 
мое внимание, но я купил сразу два. 
Один подарил, а другим стал играть 
сам. Приходил с работы и играл. Так 
и получилась игра. Случайно? Не 
знаю. Марк Захаров однажды мне 
сказал: «Нет, все-таки какой замеча­
тельный волчок, как это вы гениально 
придумали». Смотрите, Захаров в этот 
волчок вместил всюНгру, а для кого-то 
это прос.о оформление. С тех пор 
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прошло шестнадцать лет, и я еще 
больше убедился, что человек должен 
играть в жизни, он должен жить 
играючи. И эту игру надо создавать 
самому, ее ведь так мало в жизни. 
— Как, разве наша жизнь — не 
игра и Германн, которого вы упомя­
нули, не прав?
— Нет, конечно. Раньше, когда-то, 
может, так и было, но сегодня нет. 
Жизнь наша скучна до ужаса, она 
настолько однообразна, нелогична, 
она подчинена таким диким законам, 
что получается антижизнь какая- 
то. Если поставить ее в каком-нибудь 
театре, то люди просто не пойдут 
смотреть, а если вдруг случайно и 
посмотрят, то скажут: «Боже, какой 
абсурд! Боже, как это скучно!» Людей, 
способных играть в жизни, очень 
мало, и я тоже в этом смысле слабый 
игрок. Мне легко со знатоками, они 
понимают меня, я понимаю их, у нас 
общие правила игры. Но когда я иду 
к начальству, еще в какие-нибудь 
организации — наталкиваюсь на це­
лый свод правил, которых не понимаю. 
Если это и правила, то правила каких- 
то кабинетных игр. Мне не постичь их 
никогда, я уже столько раз терпел 
поражение, что потерял надежду.
А есть люди, которые, как говорится, 
начинают и выигрывают. Я до сих пор 
удивляюсь, да нет, я просто восхища­
юсь победой одного чиновника. Мы 
делали нашу передачу в одном уютном 
домике на улице Герцена. Оборудова­
ли зеркальный зал и, хотя он был 
совсем крошечный, очень любили его. 
Собственно, этот домик' назывался 
как-то очень длинно и умно, а если 
попросту, это был центр досуга моло­
дежи. И был назначен в этот центр 
новый директор, кажется, его «спу­
стили» туда из горкома комсомола. 
Приходит он ко мне однажды и гово­
рит: «Очень жаль, но нам придется 
расстаться». Оказывается, свою дея­
тельность на поприще культуры и до­
суга он решил начать... с ремонта. 
Я удивился: зачем расставаться, мы 
поможем сделать ремонт, средства 
есть, рабочая сила, в конце концов, 
тоже — можно сделать все очень бы­
стро. Но в том-то и был секрет, что ему 
быстро — не надо. Время еще не 
очень устоявшееся, молодежные при­
страстия высшими указами не закреп­
лены, то ли рок в этот центр досуга 
пускать, то ли бальные танцы — само­
му не решить. Вот и надо, значит, 
закрыть центр на перманентный ре­
монт, атам, глядишь, его самого куда- 
нибудь переведут, пересадят. Чтобы 
долго не вдаваться во все перипетии, 
скажу только: проиграли все — мы, 
болельщики наши, горком партии, 
принявший специальное постановле­
ние в нашу поддержку, «Литгазета», 
которая за нас заступалась, миллионы 

зрителей (их, слава богу, у переда­
чи пока немало) — а он победил. Да 
здравствует карьера оного комсо­
мольского работника! Это же просто 
игрища какие-то.
— Но этот работник следовал как 
раз своим правилам. Все эти люди 
играли именно так семьдесят лет 
кряду. И если изменить правила... 
— Не изменить — создать, придумать. 
Новые. Вы посмотрите, какие у нас все 
стали злые, ненавидят друг друга, эти 
межнациональные распри... Почему? 
Да потому, что не те правила, потому, 
что та игра, которую придумали в 
1917 году, не пошла. А насильно 
заставить играть нельзя. Вот людям 
и стало неинтересно работать, любить, 
творить — жить, в конце концов. Надо, 
пока не поздно, создавать другую 
игру, по другим правилам, и делать это 
должны профессионалы. Люди, кото­
рые руководят государством, должны 
иметь талант.
— Талант игрока?
— Да, и этот тоже. Чтобы хотя бы 
элементарно просчитывать ходы, а не 
метаться от одного решения к другому. 
Вот смотрите: шестерка игроков. Как 
здесь распределяются роли? Самые 
ценные участники — это генераторы 
идей. Они могут придумать совершен­
но необычный поворот, нетривиаль­
ное, парадоксальное на первый взгляд 
решение. Должна быть и пара эруди­
тов, которые тут же начинают все 
эти безумные идеи проверять с на­
учной точки зрения. Должен быть 
диспетчер, который регулирует игру, 
не дает мячу упасть. Мысль во время 
обсуждения, как пинг-понг, перебра­
сывается от одного к другому, и если 
она упадет — все кончено. Вот тут-то 
и приходит на помощь шестой. Шестой 
должен быть дурак. Дурак — незаме­
нимый человек в команде, он поддер­
живает настроение, и, когда обсужде­
ние заходит в тупик, когда исчерпаны 
все резервы, все силы, дурак лепит 
все что попало, как говорится, от 
балды, и этим разряжает обстановку, 
снова подбрасывает мячик.
— Но если он так будет «лепить» 
все время и мешать команде?
— А тогда на него просто никто не 
обращает внимания. Вот когда все 
замолкают, когда никто уже не мо­
жет...
— Кажется, я начинаю понимать, 
кого нам не хватает, чтобы сде­
лать нашу жизнь «правильной». 
Похоже, скоро придется всем миром 
отправляться на поиски дурака. 
— Боюсь, что вы уронили мячик. 
У нас, наоборот, слишком много дура­
ков, пропорции опять нарушены. 
Я смотрю сейчас за всем, что происхо­
дит вокруг, и просто не могу оторвать­
ся — от газет, телевизора, всех этих 
съездов, сессий, дебатов. Это такое 
пособие по антиигре, примеры того, 
как нельзя играть... А люди смотрят 
и думают, что игра не идет потому, что 
не те люди. Но вот приходят другие, 
и игра снова не идет, и так много 
десятков лет.
Вот у меня в клубе была любимая 
команда. Она играла для красоты. Это 
были очень умные люди, двое из них
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сейчас преподают в Америке, почти 
все они имеют научные труды. Но 
когда попадался вопрос только на 
знание — они считали ниже своего 
достоинства отвечать банально. И ес­
ли в вопросе не было игры, они сами 
ее придумывали. Для них важнее было 
ответить неправильно, но красиво, 
и выиграть они хотели не за счет 
знаний... Смотрю сегодня на нашу 
жизнь: много начитанных, эрудиро­
ванных людей, но эрудиция им только 
мешает. Это ведь лишь фундамент, на 
котором строится остальное, она мо­
жет быть минимальна, а все осталь­
ное — это полет ума, воображения. 
Вот таких бы игроков нам побольше. 
Это же так все просто.
— Вы любитель простых ходов 
в игре?
— Но они самые трудные, понять их, 
создать — вот смысл жизни. Знаете, 
есть прекрасная формула Мейерхоль­
да. Чтобы добиться художественного 
эффекта, надо представить дробь: 
в числителе этот эффект, а в знамена­
теле средство, потраченное на до­
стижение эффекта. Чем больше 
средств потрачено, тем меньше ре­
зультат. Вот вы поставили перед собой 
какую-то цель, задачу. А теперь по­
смотрите, сколько вам на это потребу­
ется средств, энергии, ума, души. 
Соотнесите .свои затраты с результа­
том и, если вы увидите, что они 
больше, плюньте на это дело, ничего 
у вас не получится. Не те пропорции. 
Посмотрите на наше сельское хозяй­
ство. Ему опять нужен миллиард.
— Но, простите, мне кажется, что 
вы-то как раз тратите сегодня 
очень много сил на свою передачу. 
«Что? Где? Когда?» в последнее 
время без конца меняется. Стоит 
мне хоть раз пропустить одну 
передачу, как я уже ничегошеньки не 
понимаю в следующей. Куда подева­
лись все эти умилительные призы, 
похожие скорее на рождественские 
подарки, будто их не упаковывали 
в обычный почтовый конверт, а пе­
ревязывали розовыми ленточками? 
Где эта замечательная бабушка, 
которую так все любили? Зачем, 
отчего столько лишних забот, из­
менений?
— Это от слабости. Я не нашел пока 
тех простейших правил, законов, что­
бы можно было сказать: вот это 
наконец то, что неизменно, то, что 
называется классикой. Действитель­
но, устоявшаяся игра была всем при­
вычна, приятна, на ней можно Ьыло бы 
и остановиться. Но жизнь-то идет 
вперед, и то, что вчера казалось 
сильным, смелым, сегодня отдает 
сусальностью. Все эти призы, эта, как 
вы говорите, бабушка, которую я очень 
люблю и которая сильно переживала, 
что игра стала проходить без нее, 
никак не соединяются с нашей жизнью 
сегодняшней. И когда мы стали пробо­
вать новое, быстро почувствовали, что 
зритель недоволен. Он по природе 
своей очень консервативен, и что-то 
новое для него большое неудобство. 
Он злится, раздражается. Знаете, как 
эвенки ловили нерпу? Они выплы­
вали в океан на своих кораблях, 
ставили патефон и заводили пла­
стинки с хорошей музыкой. Нерпа, 
услышав музыку, всплывала, и в этот- 
то момент ее глушили. Так и со 
зрителем, простите мне такое сравне­
ние. Чтобы удержать его, надо, чтобы 
внимание его «всплыло», чтобы он 
обратил это внимание на что-то новое, 
необычное, тогда есть шанс его побе­
дить. Пока наш последний козырь — 
мое появление на экране — обеспе­
чил нам выигрыш. Но это, к сожале­
нию, сиюминутный выигрыш. Дальше 
снова надо думать, искать. Впрочем, 
это уже профессиональные секреты. 
— Вы, оказывается, играете еще 
и со зрителем?
— О, зритель — это самый страшный 
противник, он гораздо сильнее, он 
почти непобедим, это просто монстр 
какой-то. Но этим-то он и интересен. 
Даже маленькая победа над ним — 
огромное счастье.
— А вам самому никогда не хоте­
лось сесть за игровой стол?
— Какая разница, где я сижу? Знатоки 
ведь играют со мной, они стараются 
победить меня, а я — их. Они знают 
все мои ужимки, повадки, знают, 
в каком я настроении, угадывают мою 
интонацию. Раньше, шестнадцать лет 
назад, я ведь был в кадре. И что 
получалось? Вместо того чтобы ду­
мать в минуту обсуждения, все шесть 
знатоков смотрели только на мое 
лицо, стараясь угадать, правильно 
ли они отвечают. Я сел за ширму. 
Тогда они выстроили целую цепочку, 
и крайний в этой цепочке опять-таки 
смотрел на меня, передавая все ню­
ансы моей мимики остальным. Вот 
тогда-то я сел в дикторскую и запер 
дверь.
— Но с кем же тогда играют 
зрители?
— Тоже со мной. Игра — это ведь 
прямой, непосредственный контакт. 
Вот мы сейчас с вами разговаривали, 
я играл с вами, хоть вы и представляе­
те газету. Читатели или ваша ре­
дакция — это те же болельщики.
Но, Таня, вы же совершенно не игрок, 
как вы собираетесь писать эту беседу?

Татьяна Волошина.


