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Любой репортаж о программе 
«Что? Где? Когда?» не может 
быть интереснее того, что про­
исходит на телеэкране. Владимир 
Ворошилов, всегда самоё^самое 
«выдаёт» в эфире. Поэтому пе­
ред вами — лишь рама к карти­
не, которая всем известна.

Дорога в темноту Нескучного 
сада обязательно приведет вас 
к обычному забору. Кругом снеж­
но. Скользко. Траншеивато. Бр-р- 
р р ... *»" > I ІО. А ОС. с/оСорО.-і
светло, как 'на чужом празднике 
жизни. Но еще более ухабисто и 
льдисто.

Сначала может показаться, что 
техника, вагончики, хилые пост­
ройки разбросаны чьей-то щед­
рой рукой просто так, без вся­
кой системы. Ан нет! И центр, и 
точка отсчета, и смысл всего — 
в маленьком домике, где разво­
рачиваются интеллектуальные ба­
талии «Что? Где? Когда?».

За 2 часа 45 минут до эфира.
•Мимо котлована, вырытого под 

небольшой бункер, туда-сюда ме­
чется парод. Каждый первый — 
знаток. Задумчиво-отрешенно с 
неизменным портфелем в руке 
профланировал в заветный домик 
Сам Ворошилов. Над ним тре­
петно хихикают: странно, если 
перед эфиром Владимир Яковле­
вич способен признать даже ко­
го-нибудь из своих. А поздоро­
ваться...

В знакомом зеркальном зале 
шла... репетиция. Команду зна­
токов изображали администра­
торы, редакторы, ассистенты. 
Операторы, за годы существова­
ния программы съевшие на ней 
не одну собаку, в который раз 
обкатывали все. Впрочем, отре­
петировать виртуозные полеты 
с камерой в руках невозможно, 
тем более что в эфире Саша и 
Слава делают это без режиссер­
ских команд.

Репетируют. Ворошилов не до­
пускает накладок. Можно ли 
представить себе, что очарова­
тельные братья Льговские вдруг 
не вынесут черный ящик или по­
теряется какой-то «вопросный» 
предмет?

За 2 часа до эфира.
На «лыжной базе» промерз­

шие, но возбужденные знатоки 
попивали кофе с бутербродами. 
Непонятно, кто же так обозвал 
это сооружение парковой архи­
тектуры, больше напоминающее 
общественный туалет где-нибудь 
на юге. Помещение приспособи­
ли под буфет, где очарователь­
ные девушки выдают стражду­
щим горячие (отнюдь не горячи­
тельные) напитки. Тут же народ 

пробавляется байками из жизни.
— Когда дочка Александра 

Друзя приносит из школы запись 
в дневнике «подсказывала на 
уроке», папа, хорошо знаю­
щий цену подсказок, хвалит ее...

— Чего это ты, Федор, на рас­
сольчик налегаешь? — кто-то 
ехидно интересуется у Двиняти­
на.

— Решил впрок напиться, ког­
да надо здоровье поправить, под 
рл/ілпЛ ио-лі/поиіоаотт

За час до эфир?.
По истечении которого Воро­

шилов произнесет коронное: «Мы 
приветствуем вас в интеллекту­
альном казино...». А пока в не­
большом, почти строительном 
вагончике мэтры «Что? Где? Ко­
гда?» примеряли известные на 
всю страну малиновые пиджачки, 
игроки рангом пониже — синие. 
Заботливые дамы подбирали со­
рочки, жилетки, галстуки, шейные 
платки. Тут же, за дверью, в со­
седней каморке выездной «па­
рикмахер» причесывал всяк вхо­
дящего.

— Ребята, знатоки, кто уже 
одет, возьмите курточки и идите 
на улицу.

Теснотища.

За 15 минут до эфира.
Зрителей и участников игры 

максимально уплотняли в зеркаль­
ном зале. В своей каморке рас­
кладывал карточки с вопросами 
помощник Владимира Яковлеви­
ча. Редактор программы Наталья 
Стеценко уже выставила специ­
альное табло, на котором она то 
радостно, то не очень (болеет 
за знатоков!) фиксирует счет.

Уже приехал Сергей Пенкин, 
успел подправить свой глазопо- 
мрачительный грим. И от удив­
ления перед немыслимой кучно­
стью народных масс пристроился 
на отведенном ему стуле, заме­
рев в ожидании перед монито­
ром.

Итак.
— Генеральный спонсор про­

граммы — фирма...
Раздался голос Ворошилова. 

Началось. Как он ругается с по­
мощниками — одними губами! 
Включен микрофон: переговоры 
ведутся с помощью жестов, изо­
щренных гримас и бесконечных 
записок. Только и слышно, как 
надрывно скрипит фломастер по 
бумаге. Скр-кр-р...

Не покидает ощущение: все, 
что происходит или может про­
изойти здесь, а значит, и на эк­
ранах, тщательно продумано и 
запланировано этим человеком. 
И победы, и проигрыши. Сущий 
Мориарти!

В какой-то момент что-то рас­
катисто загрохотало на улице. 
Случайно запустили сюрпризный 

фейерверк. Операторам, не успев­
шим переместиться в ужатом 
пространстве, досталась послед­
няя, очень хилая ракета. Теле­
зрители не увидели ничего. Не 
сложилось.

К досадному- проколу с фейер­
верком добавилось поражение 
команды Козлова. Ворошилов 
позволил себе красноречивые же- ыы и ярииіни аріиКучгирующие 
губы... Когда все закончилось, 
он просто сбежал, в расстроен­
ных чувствах позабыв свой порт­
фель. А знатоки потом еще дол­
го говорили по душам, пили шам­
панское за Новый год и строи­
ли планы. Им хорошо вместе.

Через 2 часа после эфира.
На всех дверях в Нескучном 

висят аккуратно выполненные 
схемы «Проход к туалету». По 
этому замысловатому плану за­
ветное помещение в глубине са­
да можно найти только с компа­
сом. А после шампанского, сами 
понимаете... Но в голову не при­
ходило, что «М-Ж» может ра­
ботать только до 22 часов...

Сопроводить меня к «удобно­
му» оврагу решился галантный 
знаток N. Может, коварный на­
питок сделал свое дело? Но скло­
ны были такими крутыми, а ов­
раг оказался куда глубже, чем 
требовалось для проведения жиз­
ненно важного мероприятия.

Мы выбирались из злополуч­
ного оврага минут 40. Одна я 
там бы и заночевала...

По-прежнему холодно. Сыро. . 
Траншеивато. По дороге домой 
грело душу только одно. Как-то 
знаток М. во время музыкальной 
паузы вышел по нужде. Тоже 
после 22. А кругом ни кустика. 
Только овраг.

Пришлось ему, бедному, все 
оставшиеся раунды играть, ров­
нехонько прижавшись к спинке 
кресла, чтобы никто не заметил 
его неприлично грязную спину.

Л. ЗЕЛЬКОВА.
Фото И. ПОРХОМОВСКОГО.

Р. S. Специально для тех, кто 
переживает за судьбу Нескучно­
го сада. Спешу успокоить: он на 
разрыт до безобразия. По согла­
сованию с управлением охраны 
памятников культуры Ассоциация 
клубов «Что? Где? Когда?» а 
этой части сада восстанавливает 
историческую усадьбу Трубецких 
по давно утвержденному проек­
ту. И подземный бункер под тех­
нические службы строит на за­
конных; основаниях.


