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Его называют гениальным. Гениальным 
во всем, за что бы он ни брался. Это — че­
ловек, которому дано знать не только зако-
ны Искусства, но и владеть множеством его 
тдйн, не доступных.простым’смертным. От- 
крытых— для избранных.

Я обошла несколько домов близких этому 
человеку людей, чтобы увидеть сделанные 
его рукой живописные работы — пейзажи, 
портреты, натюрморты... И испытала на­
стоящее потрясение. Это была встреча с
произведениями истинного Искусства. Их 
невозможно описать, прокомментировать, 
как невозможно рассказать о волшебстве 
хорошей музыки, о красоте стихотворной 
поэмы, о волнующих чарах песни.

Может быть, то малое, что вы сейчас ви­
дите на этих репродукциях, в какой-то сте-

пени даст представле­
ние о юном художнике 
Володе Ворошилове, 
которого теперь обожа­
ют миллионы... нет, не 
любителей живописи — 
телезрителей. Виват, 
Король игры «Что? Где? 
Когда?», Владимир Яко­
влевич Ворошилов! Ви-

уж не художник. И невероятно радостно, что 
Ворошилов давно и по сей день — один из 
самых интереснейших Художников.

История, которую рассказал Владимир 
Яковлевич после того, как я под впечатле­
нием его живописи приехала к нему в Пере­
делкино, и которую мы с его позволения се­
годня публикуем, — не что иное, как то со­
кровенное, личное, о котором до поры до 
времени никому не рассказывают. Но при­
ходит день и час, когда'это, казалось бы, 
глубоко и надежно запрятанное, невесть по-
чему начинает проситься, наружу. И уже ни­
какая сила не способна противиться столь 
неожиданному и необъяснимому натиску.

В тот день и час мы сидели с Владими­
ром Яковлевичем в гостиной его дома. Я 
восхищалась «изобретенным» им «не раз­
рушающим пространство» забором. Он 
обстоятельно рассказывал о секретах его 
изготовления, о пространственном виде­
нии и законах (чисто режиссерских) его 
моделирования. Тут я и задала нескром­
ный вопрос: почему художник-режиссер 
не рисует? Ворошилов ответил, что рису­
ет всегда, постоянно, только и делает, что 
рисует, но глазом. Так и сказал: «Глазом». 
А кисти, карандаши, угли, мелки и флома­
стеры с этой целью уже многие годы не 
использует. Как я понимаю, именно в этот

ват! Виват Король! По- момент наступил тот самый час, что при­
близил далекое, прошлое, .которое тут жепулярное, блистатель­

ное интеллектуальное 
телешоу так, казалось 
бы, несовместимо с 
тончайшим, трогатель­
ным миром, запечатлен­
ным на холсте, картоне 
и бумаге. До боли жаль, 
что Ворошилов — давно

вклинилось в настоящее. А заодно ответи­
ло на все мои некорректные вопросы. И 
еще раз доказало, что искусство — в са­
мых разных своих проявлениях — живет 
по одним неделимым и непреломляемым 
законам. Единственное «беззаконие» в его 
гармоничной, божественной сфере — это 
человек. Но и оно узаконено.

— Посчитаем, сколько мне довелось 
учиться на художника... Сначала была 
школа для одаренных детей при Институ­
те имени Сурикова, которая находилась в 
то время, в 1943 году, в переулке рядом с 
Мещанской улицей. Помню, мы в шутку 
называли ее школой детей одаренных ро­
дителей... Потом — Школа-студия МХАТ, 
где я учился на театрального художника. 
Потрясающе интересно! Но была тоска по 
настоящей живописи, и я через некоторое 
время перешел в Академию художеств в 
Тарту. Потом мы все переехали в Таллин, 
так что я закончил Таллинский художест­
венный институт по специальности живо­
писец-портретист. Между прочим с отли­
чием. Итого на все про все ушло тринад­
цать лет.

По распределению был направлен в ка­
честве художника-постановщика Первого 
драматического театра группы Советских 
войск в Германию. Работали в Берлине, в 
Потсдаме... Мне было двадцать четыре 
года.

Именно тогда судьба свела меня с уди­
вительным человеком, с редким, гениаль­
ным художником - с Василием Радченко. 
Семидесятилетним. Определенным на 
должность маляра нашего театра — на са­
мую низкую художественную должность. 
Мы с ним крепко сдружились. Это был ин­
тереснейший, наидобрейший, умнейший 
и чувствительный человек. Об одном я до­
вольно долгое время не имел представ­
ления — о том, каким он являлся потряса­
ющим художником.

Его судьба, как сказка. С интригующим 
началом, но далеко не во всякий вечер 
наших долгих бесед со счастли­
вым концом.

Представьте себе, мой друг 
Василий учился живописи у Кон­
стантина Коровина! И был его 
лучшим, любимым учеником. Но 
пришло время, когда умирающий 
отец попросил его вернуться до­
мой, в Керчь. И вот Василий и 
его брат Михаил предстали у по­
стели своего больного родителя. 
То, что завещал им отец перед 
смертью, меня, помнится, снача­
ла позабавило, а потом, когда я 
узнал о верности Василия этому 
завещанию, до глубины души 
поразило. «Ты, Василий, — ска­
зал отец, — ничего в течение 
своей жизни не читай, ни одной 
книжки. А поезжай-ка, сынок, по 
белому свету и повидай все 
страны да смотри, чтобы не ос­
талось ни одного места, где бы 
ты не побывал. А ты, Михаил, си­
ди дома и постарайся прочитать 
все книжки, которые написали 
люди. Когда, в старости, вы 
встретитесь, вам будет, о чем 
поговорить».

И Василий поехал. Кювейт, 
остров Крит, Кипр, Соединенные 
Штаты Америки, Индия, Австра­
лия... Он был везде. В Турции 
нужда заставляла его класть рус­
ские печи, на Гаваях — плотни­
чать, на Аляске — бондарить, в 
Сингапуре — заниматься кузнеч­
ным делом. Он в совершенстве 
владел множеством разных ре­
месел и искусств. Был даже 
придворным живописцем араб­
ского шейха... Но нигде, никогда, 
ни при каких обстоятельствах
этот человек не расставался со своим лю­
бимым занятием — рисованием. Оно 
являлось для него воздухом, хлебом, во­
дой... Он таскал с собой по миру обшар­
панный, замшелый чемодан с черепами. 
Нет, Василий не быв сумасшедшим! Он 
был настоящим художником, который сам 
открывал законы живописи. Черепа были 
ни чем иным, как необходимым для рабо-

Рассказ Владимира Яковлекичл ВОРОШИЛОВА
за мастерскую. Однажды утром, еще, не 
проснувшись, он почувствовал аппетит­
ный запах хорошего кофе. Услышал звук 
накрахмаленных юбок и чуть было не сва­
лился от удивления с кровати. Консьерж­
ка вместо того, чтобы по своему обыкно­
вению бранить его на чем свет стоит и 
выгонять на все четыре стороны, стояла с 
серебряным подносом в руках, на кото­
ром, как на прекраснейшем из натюрмор­
тов - хорошенькая чашка с дымящимся 
кофе, пара свежайших булочек и стопка 
утренних газет. Василий не на шутку ис­
пугался - откуда у него деньги, чтобы 
расплатиться за всю эту небесную манну? 
Консьержка развернула газеты — на пер­
вых страницах красовались фотографиче­
ские портреты нашего героя, тут же круп­
ным планом были даны его рисунки. Так в 
один день, точнее в одну ночь, Василий 
Радченко стал знаменитостью номер 
один. Естесственно, он ничего не пом­
нил, потому что еще с утра накануне при­
нялся за горячительные напитки. Ему все 
объяснили. Это было время, когда фран­
цузская Академия художеств и журнали­
сты, пишущие об искусстве, вели на стра­
ницах парижских изданий страстную по­
лемику о будущем французского искусст­
ва, о том, в каком направлении ему суж­
дено развиваться дальше. Наконец сторо­
ны решили объединиться и побывать на 
Монмартре, в мастерских художников, да­
бы воочию увидеть, что там творится. 
Там, на Монмартре, и художники, и их ок­
ружение, говорили «комиссии» одни и те 
же слова, что есть, мол, здесь один ху­
дожник, Василий, «Базиль», так вот он,

что есть мочи зарабатывать деньги. Тогда 
он открыл секрет земляных красок, кото­
рыми пользовались художники эпохи Воз­
рождения. И начал копировать работы 
старых мастеров. Разбогател. А потом 
американцы сделали реестр отпечатков 
пальцев известных художников эпохи Воз­
рождения, Василия посадили в тюрьму и 
ничего нельзя было сделать. Отсидел. 
Вышел. Устроился главным художником

на парижскую киностудию. Когда в Париж 
вошли немцы, киностудия почему-то сго­
рела. Принялись искать виноватого. А так 
как немцы считали Василия французским 
шпионом, а французы начали поговари­
вать, что он русский шпион, все показали 
на него, бедолагу. Его отправили в конц­
лагерь.

В концлагере он был смертником - без 
страховки, без ремня монтировал 

на огромной высоте заводские 
конструкции. Остался жив. По­
том закончилась война, счастли­
вый Василий пошел пешком на­
встречу своим, русским. Прошел 
через Францию, через Герма­
нию, пришел в Берлин. А рус­
ские солдаты взяли да и посади­
ли русского художника в тюрьму. 
За то, что он якобы был фран­
цузским шпионом. Отсидел. Вы­
шел. Хотел, было, добраться до 
Керчи, чтобы встретиться с бра­
том, но в Россию его не пустили. 
Так и остался Василий Радченко 
в Потсдаме, куда в один пре­
красный день приехал наш те­
атр.

Я был молодым. Я был худож­
ником. У меня в подчинении на­
ходился один человек. И я счи­
тал себя очень талантливым. Но 
когда Василий извлек откуда-то 
свои работы и разложил их на 
лестнице, мне стало плохо. Я 
понял, что никогда в жизни уже 
не возьмусь рисовать. Все три­
надцать лет я учился в реали­
стической, натуралистической, 
социалистической школе. Эта 
школа была в мышцах моей ру­
ки. Моя рука не могла быть ру­
кой Василия. А глаз вдруг уви­
дел нечто другое, настоящее, 
свободное, не зажатое ни в ка­
кие рамки. Увидел и с той мину­
ты уже не мог смотреть по-дру­
гому. Я не знал, что мне делать. 
Я бросил писать. И хотя продол­
жал работать художником, чув­
ствовал, что внутри у меня что- 
то разваливается. То и дело

умолял Василия, умолял в течение двух 
лет нашей дружбы, открыть мне секрет 
земляных красок. Мне казалось,что они 
способны сделать мою руку другой. Это 
при новых-то глазах! Но он, подаривший 
мне множество других ценнейших секре­
тов, ни за что не желал расставаться с 
этим. «Ты подвергнешь себя опасности!» 
- не уставал повторять он. Со временем 
я понял, что мой друг был не только гени­
альным художником, но и гениальным че­
ловеком. Я на всю жизнь запомним мно­
гие его уроки. «Видишь точку, — говорил 
он, — поставь точку. Видишь линию — 
проведи эту линию. Если ничего не ви­
дишь, то не порть бумагу и холст.» Такова 
одна из аксиом творчества.

...Мой друг страдал родовой астмой, 
которая ничем не лечилась - только кер­
ченскими оливками. Я уехал в Россию. 
Прощаясь, обещал привезти или прислать 
старику эти самые целебные оливки. Но 
молодость вихрем вскружила мне голову, 
легкомысленному, разодетому, окружен­
ному прелестными девушками. Я так и не 
привез старику оливки. И не прислал...

...Я не пишу маслом, не пишу акваре­
лью, я не рисую ни пастелью, ни каранда­
шом. Но мой глаз все время рисует, на 
что бы я ни смотрел. Я выбросил все свои 
картины в мусорный контейнер. И, 
кажется, не жалею. Василий Радченко на­
учил меня рисовать постоянно. И постоян­
но помнить наши потсдамские два года. 
То и дело открывать в них что-то новое. 
Иногда философствовать. Он был вели­
ким художником...

\'Жг

как нам кажется, и есть пример того, как 
люди будут рисовать в будущем. «Базиля» 
нашли в кабаке в невменяемом состоя­
нии, разбудили, дали в руки уголек и за­
ставили рисовать. Рисовал он одним 
штрихом, не отводя угля от бумаги. Пори- 
совал-порисовал и опять заснул. Его оста­
вили в покое, а рисунки опубликовали. 
(Когда мы познакомились, Василий спал 

на тех газетах - он 
жил на лестнице, не 
имел ни стола, ни 
кровати. Наш народец 
любил над ним поиз­
деваться. Отбиралось 
все подчистую. Когда 
он получал в театре 
свое определенное 
количество марок, то 
должен был немед­
ленно наесться на 
полмесяца вперед и 
напиться на полмеся- 
ца вперед, чтобы не 
держать деньги в кар­
мане — карманы у не­
го то и дело вывора­
чивали.)

Итак, недели через
две апогея своей славы, Василий про­
снулся неожиданно для себя рядом с тол­
стой девицей. Будучи маленьким, щуп­
леньким человечком, знаменитый худож­
ник удивился. Хотел было улизнуть, но в 
дверях появились родители девушки. И 
Василия женили. Жена требовала денег. 
Василий бросил рисование и принялся

ты портретиста пособием. Портретиста, 
который вывел формулу зависимости пси­
хики человека от строения его черепа.

В результате долгих странствий мой 
друг оказался в Париже, в мастерской, в 
которой, возможно, жил Модельяни. Туго­
вато ему там, в Париже, пришлось. Насту­
пило время, когда нечем было заплатить

Е.А.: История, похожая на притчу... Горькая правда о русском художнике, затерявшемся в чужедальних ми­
рах... И правда о другом художнике, волею судьбы получившем возможность раскрывать таланты в миллионах 
своих соотечественников. Может быть благодаря той не случайной встрече и тому не случайному общению?..


