
ничто? Скончался Владимир Ворошилов... Это необратимо — 
жизнь нельзя возобновить как телепередачу, пусть даже с 
новым ведущим. Очень горько. И очень обидно, что так не­
заслуженно мало все мы знаем о нем. Почему сейчас кажет­
ся, что эта ранняя (а разве бывает иная?) смерть изменит 
жизнь всей страны? Да-да, не меньше
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олгие годы Владимир Яковлевич Ворошило^ был 
лицом-инкогнито. Для чего ему нужно было быть 
«голосом за кадром» в своем главном детище — «Что? 

Где? Когда?» или почему он это делал (ходят байки, что тог­
дашнее телеруководство просто поклялось не показывать Во­
рошилова на экранах — вот он их и переиграл) — не столь важ­
но. Но вот наступил момент, когда Ворошилов в кадре появил­
ся. Разорвалась бомба? Нет. Никто не удивился, потому что ни- 
кто ничего не понял.

Нет, конечно, многие знают: родился в 1930 году, получил 
три высших образования — художественное и два режиссер­
ских, придумал и сумел продержать на экране долгих 25 лет 
знаменитую теле игру «Что? Где? Когда?», академик Академии 
телевидения, обладатель премии ТЭФИ. В общем-то, не явля­
ется секретом и то, что всю долгую телевизионную жизнь но­
сил Владимир Яковлевич прозвище Дед или Дедушка (характе­
ристика же — ведь дедушек на Руси, как минимум, уважали), 
что любил он японскую поэзию и всю мировую живопись (что 
очень было видно в передаче), что всем машинам предпочитал 
«Ягуар», хотя мог себе позволить ездить на самых дорогих 
«Мерседесах», что до телевидения проработал художником-по­
становщиком во многих театрах, что считал настоящим телеви­
дением только прямой эфир, а снятые заранее передачи назы­
вал «консервами», что в его присутствии начинает барахлить 
электроника и многое, многое другое. А вот какой он, Влади­
мир Ворошилов? Как относился к людям? Зачем делал на теле­
видении именно игру? Нам кажется, этого не понимают и сей­
час, когда Мастера не стало.

Ворошилов считал, что игра — основа человека, что если 
его лишить возможности играть, то он умрет (даже животное 
умрет, говорил он). А еще он был уверен, что в жизни нужно де­
лать то, что нравится лично тебе

НИКОГДА?

Телепередача 
«Что? Где?
Когда?»
Эпиграф к ней: 
«Что наша жизнь? 
Игра!»

Владимир ВОРОШИЛОВ 
(из интервью "Новой газете., 
январь 1998 года):

— Игра погребла под собой 
обломки игроков. Все-таки 
игра всегда важнее. Игра раз­
била напрочь всех игроков, 
они думают, что это звезды, 
это давление, магнитные бури 
или как бы настроение, в об­
щем, мало ли что они думают; 
на самом деле игра их просто 
разметала, просто разгроми­
ла, кровавые трупы лежат. Но 
когда-нибудь восстанет из 
пепла, я жду этого человека, 
этого сверхчеловека, и это бу­
дет настоящий игрок, которо­
му будет удобно, вольготно, 
беззаботно играть в эту игру с 
этими препятствиями.

Ровшан АСКЕРОВ, игрок 
телеклуба «Что? Die? Когда?»:

— В одном интервью Во­
рошилов сказал, что игра 
«Что? Іде? Когда?» занимает 
второе место в мире интел­
лектуальных игр после «Игры 
в бисер». И это многое в Во­
рошилове объясняет. Игру в 
бирюльки он сделал своего 
рода религией. Чувствуется, 
что в нем был нереализован­

ный литературный дар, но, 
видимо, литературе он пред­
почел живое действо — игру 
живыми людьми. Вспомните 
вопросы в «Что? Где? Когда?», 
особенно те, что Ворошилов 
задавал на зеро: каждая деталь 
важна, каждое слово играет. 
Игра — Бог, и он — Бог в 
игре.

Телепередача 
«Что? Где? Когда?» 
Постоянный 
рефрен в ней: 
«Внимание, 
вопрос!»

Он был не слишком об­
щителен, постоянно погру­
жен в себя. Шла непрерыв­
ная, неустанная работа мыс­
ли. Он всей стране показал, 
какое это счастье — думать 
и додуматься!

Евгений НЕХАЕВ, редактор 
телекомпании «Игра» в 1995— 
1997 годах, бывший игрок теле­
клуба «Что? Die? Когда?»:

— Мало кто представляет, 
как в передаче «Что? Где? Ког­
да?» готовят вопросы. Воро­
шилов требовал, чтобы ин­
формаціи подтверждалась не 
меньше, чем двумя источни­
ками. Часто не принимал даже 
тщательно проверенную ин­
формацию, твердил: «Это не­

правда!», требовал уточнять 
еще и еще.

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Знания мешают размы­

шлению. Я утрирую специаль­
но, конечно. Чтобы перекла­
дывать кирпичи послойно, 
надо все равно их иметь. То 
есть какие-то знания, какой-то 
набор фактов житейских надо 
иметь. Но это тот фундамент, 
который если его дотянуть до 
третьего этажа, то дом все 
равно не получится, будет 
один фундамент. Причем чем 
он выше, тем хуже для дома.

Телепередача 
«Что? Где? Когда?» 
Условия 
существования 
в ней: «Сыграла 
ставка 
господина...»

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Оказывается, проблемой 

искусства азартных игр зани­
мались еще философы Древ­
него Китая: когда играешь на 
горошины, писали философы, 
то искусство игры совершенст­
вуется, на золото — искусство 
игроков мельчает, ибо золото 
притягивает к себе искусство 
игры, на игру остается малень­
кая часть. То же самое произо­
шло и у нас. Деньги — огром­
ное препятствие, испытание, 
которое эта игра не выдержа­
ла. Пока не выдержала. Тот, 
кто будет продолжать эту игру 
(а такое может произойти), лет 
через 20 увидит, как снова рас­
цветет искусство минуты об­
суждения — высший этап игры.

Игорь ЯКИМЕНКО, про­
дюсер телекомпании «Игра» в 
1992—1996 годах:

— Владимир Яковлевич, ко­
нечно, понимал: спонсоры нуж­
ны, без денег не сделать переда­
чу. Но в ткани передачи это 
были чужеродные элементы, и с 
этим он никак не мог смирить­
ся. Поэтому, когда дело доходи­
ло до репетиций, он кричал, что 
ему плевать, он не будет показы­
вать спонсоров, не будет пор­
тить игру. Тогда я придумал 
брать с Ворошилова расписки: 
«Я, Владимир Яковлевич Воро­
шилов, обязуюсь показать спон­
соров крупным планом столько- 
то раз...» — ну и так далее. Внизу 
подпись. Так вот, когда речь до­
ходила до «не буду, не договари­
вались», я эту расписочку и вы­
нимал. Срабатывало.

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Я иногда думаю, что сто­

ит вообще все отбросить и на­
чать играть на книжки, на ка­
кие-нибудь открытки или на 
фантики, и так далее, чтобы 
освободиться вообще от всего.

Вот так: деньги это
только препятствие в игре. 
Это от мечты об идеальном 
игроке, о достойном соперни-
ке. А соперник 
партнер.

он же

И еще: ему нельзя было 
показывать, что его боишься, 
надо было работать, и все.

Телепередача 
«Что? Где? Когда?’ 
Появление 
ведущего: только 
в крайних случаях

Максим ПОТАШЕВ, ма­
гистр игры «Что? Die? Когда?»:

— Как очень умный чело­
век, Владимир Яковлевич при­
думал себе маску, в которой он 
выходил на публику в передаче 
«Что? Die? Когда?». Заглянуть 
за нее, узнать, каков Вороши­
лов на самом деле, дано было 
немногим, если вообще было 
кому-нибудь дано. Я. во вся­
ком случае, другого, нетелсви- 
зионного, Ворошилова не знал.

Ворошилов не был пуб­
личной личностью, не зани­
мался саморекламой. Его рек­
лама — его работа. И больше 
ничего.

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Я не знаю, хорошо это, 

что движение есть, или плохо. 
Для кого хорошо, для кого 
плохо? О гражданских чувст­
вах, об общественном дол­
ге... Высокие цели вызывают 
во мне сомнение. Я делал 
свою работу честно, и в этом 
— мои гражданские чувства. 
Мы занимаемся искусством, а 
не политикой и гражданской 
общественной деятельнос­
тью. Я про себя лично говорю. 
Другое дело, что как резуль­
тат, как шлак получается об­
щественное движение или 
что-нибудь еще такое.

Это Ворошилов о Между­
народной ассоциации клубов 
«Что? Іде? Когда?». Это целый 
мир вокруг передачи, кото­
рый он сам же породил, как 
будто и не заметив. А сам был 
по-прежнему там, в своем ис­
кусстве, понимании его сути.

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Страсть! Страсть для 

меня не чувство, а основной 
инстинкт человека. Ну как вам 
объяснить? Когда прорывает­
ся страсть, то она рождает от­
ветную страсть. Причем не 
обязательно визжать, орать. 
Если страсть маленькая, то 
она выражается в крике, лом­
ке посуды и так далее. Если 
страсть захлестывает челове­
ка целиком, то он превраща­
ется в комок энергии без даже 
внешних выражений, и это пе­
редается — через стенку, че­
рез экран...

И лилась страсть через 
экран. От самого Владими­
ра Ворошилова. И от его 
игры. Наверное, поэтому 
столько вокруг рассказов о 
всяческой мистике. Сами 
испытали священный ужас, 
когда в период совместной 
работы с Владимиром 
Яковлевичем над его сери- 

жизнь и игру так хотел 
нять тот, кто, казалось 
знал их больше всех.

по- 
бы,

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— И вот что интересно: 

четыре программы прошло, 
зеро не выпало ни разу. Про­
тивоположный сектор выпа­
дает по нескольку раз за 
игру. Волчок перед каждой 
игрой проверяем. Вот объяс­
ните мне! И пока не объясни­
те, вы вообще не можете го­
ворить об этой игре! Это 
ужасно! Ну как вообще мож­
но играть, строить какие-то 
планы, какие-то сюжеты, 
когда мы все зависим от 
того, что мы даже назвать не 
можем.

Телепередача 
«Что? Где? Когда?» 
(зимняя серия 
2000 года).
Такая печальная 
музыка...

Владимир ВОРОШИЛОВ:
— Была такая мысль бре­

довая, даже астрологи пред­
сказали, что этой передаче 
отпущен срок 25 лет. Эти 25 
лет заканчиваются в 2000 
году.

Может быть, думал о но­
вом ведущем, может, думал, 
что программа отжила свой 
срок...

Он и сам умер, когда 
кончилась игра.

И напоследок цитата 
(извините за ее длину, ни 
слова нельзя выбросить)

Психологический сло­
варь. Под ред. В. П. Зинчен­
ко, Б. Г. Мещерякова. — М.: 
Педагогика-пресс, 1996.

«Гениальность выс-
шая степень творческих 
проявлений личности, вы­
ражающаяся в творчестве, 
имеющем выдающееся зна­
чение для жизни общества. 
Гением также называют че­
ловека, «который на протя­
жении длительного перио­
да времени выполняет ог- 
ромную 
щую 
влияние 
течение

работу, оказываю- 
сушественное 

на других людей в 
многих лет» (Эл­

берт Р. С., 1975). Гений, об­
разно говоря, создает но­
вую эпоху в своей сфере
деятельности. 
характерны 
творческая

Для гения 
чрезвычайная 

продуктив­
ность, овладение культур­
ным наследием прошлого и 
вместе с тем решительное 
преодоление устаревших 
норм и традиций. Гениаль­
ная личность своей творче­
ской деятельностью спо­
собствует прогрессивному 
развитию общества».

• Ольга ДЕРКАЧ, 
Владислав БЫКОВ


