
НИИ ДЕНЬГАМИ,

- Александр Степанович, начнем по поряд­
ку, с вашей оперной карьеры, с того, как она 
начиналась.

- Это не совсем по порядку. В юности я об 
оперной карьере и не думал. Даже когда был в 
армии запевалой. Но запевале ведь не голос 
нужен, а другие качества. Главное - петь ос­
тервенело, неутомимо, с каким-то особым 
упоением, при этом четко печатая шаг. Я слу­
жил в ПВО в подмосковной Балашихе, был 
сержантом, командовал взводом. Кстати, во­
лею судьбы со мной служил будущий глав­
ный дирижер Большого театра Александр Ла­
зарев, с которым мы потом вместе работали.

Когда вернулся из армии домой в Днепро­
петровск, опять пошел работать на свой завод 
горношахтного оборудования токарем. Позна­
комился с девушкой, она была участницей 
кружка художественной самодеятельности. Она 
пела, я по вечерам ходил ее встречать. Руково­
дитель подначивал меня: "Ну что, ухажер, 
может, и ты запоешь?" И так он меня, как 
сейчас говорят, достал, что я решил назло ему 
действительно начать петь. Я не считал, что 
пение это что-то сверхъестественное. Купил 
пластинку, выучил песню. Представлял, как 
выхожу на сцену, как мне рукоплещет зал. И 
стал мечтать, что в этом плохого? Но одними 
грезами не ограничивался. Через несколько ме­
сяцев меня знали в районе, потому что я пел 
на избирательных участках во время выбо­
ров, используя любую возможность высту­
пить. Люди подходили ко мне и говори- А 
ли, что я должен учиться, что такой та- 
лант достоин большего, чем избира- 
тельный участок.

Потом поступил в Днепропет- з 
ровское музыкальное училище на / 
хормейстерский факультет. Поче- 
му на хормейстерский? Исклю- 1 
чительно по незнанию того, куда I 
мне надо. Но в будущем эти два ' 
года обучения принесли мне ог­
ромную пользу. Я понял, что пе­
ние - это не только извлечение зву­
ков, это еще музыка, ритм, интона­
ция. Через два года поступил на вокаль­
ный факультет Одесской консерватории. 
Мое имя золотом высечено там на доске, 
где помещены фамилии тех, кем консервато­
рия гордится. И я горжусь тем, что учился там.

- Но не по распределению же оттуда вы 
попали в Большой? Наверняка помог какой-то 
интересный случай?

- В моей жизни таких случайностей было 
немало. Будучи студентом 4-го курса консер­
ватории, я пел в одесской опере, был ассис­
тентом профессора и преподавал там же, в 
консерватории, на начальных курсах. Когда я 
заканчивал 5-й курс, приехала комиссия из 
Москвы. Они искали юные дарования, моло­
дую кровь. Им порекомендовали меня. После 
того как я им спел, руководитель комиссии, 
известный солист того времени Григорьев, 
сказал мне: "Вам надо ехать на прослушива­
ние в Большой”.

Но пока надо было ехать на конкурс в Ис­
панию. в Барселону, с остановкой на три дня 
в Москве. Жили в гостинице "Будапешт", и я 
каждый раз, проходя мимо Большого театра, 
вспоминал слова Григорьева. У меня был его 
телефон. И я решил, дай-ка позвоню ради 
хохмы. Набрал номер. Григорьев ничуть не уди­
вился, спрашивает: "Так когда вы придете?" 
"Да хоть сейчас", - говорю. "Тогда сейчас и 
ждем", - и повесил трубку.

Прихожу в Большой, нахожу Григорьева. 
Собрали комиссию, и все мы пошли в Бетхо­
венский зал. "Спойте нам что-нибудь”, - про­
сят меня. "Хорошо, - говорю, - спою вам арию 
Елецкого из "Пиковой дамы", Роберто из "Ио­
ланты" и Мазепу из "Мазепы". Председатель 
комиссии удивился: "Как? Все подряд?"

Я спел все три арии. "Вам надо в наших 
спектаклях петь, - сказал мне председатель 
сразу после прослушивания. - Будете петь в 
"Иоланте" 27 мая?" - "Конечно", - смело за­
явил я, хотя волновался страшно. Я всегда был 
авантюристом.

Съездил на конкурс в Барселону, стал его 
лауреатом, вернулся домой, выучил роль. Но 
из Большого вестей нет, и я решил, что они 
передумали. Я не знал, что в наш театр оттуда 
пришла телеграмма о том, чтобы я вылетал для 
участия в "Иоланте”, но в театре телеграмму, 
разумеется, спрятали - не хотели меня терять.

Ночь с 26 на 27 мая. У меня дома звонит 
телефон. На том конце провода возмущенный 
голос заведующего оперой Большого: "Поче­
му вы в Одессе, а не в Москве? Вы что, не 
получили телеграмму?!” Я сразу все понял и 
говорю: "Все, вылетаю". В пять минут собрался 
- и что есть духу в аэропорт. Утренним само­
летом прилетел в Москву и часам к 12 по­
явился на репетиции в Большом. Раньше в 
"Иоланте” я никогда не пел. Покойный ныне 
режиссер Моралев говорит мне: "А как же ты 
петь будешь, ты ведь не знаешь мизансцен, 
кто где стоять должен, кто куда идти". "Но ведь 
текст-то я знаю", - нагло заявил я. Ситуация 
была настолько безысходной для режиссера, 
что от отчаяния он схватил себя за голову и... 
рассмеялся. Смех, скорее всего, был истери­
ческим. "Ну играй как хочешь", - сказал он и 
репетицию со мной проводить не стал.

- И как же вы спели? Впервые на сцене Боль­
шого, без единой репетиции.

- Впервые на сцене Большого, без единой 
репетиции и в ведущей роли. 27 мая 1975 года. 
После спектакля стою в гримуборной, еще не

НО ХОЧЕТСЯ РАБОТАТЬ

В жизни народного артиста России, в прошлом известного 
оперного певца, Александра ВОРОШИЛО было немало драмати­

ческих, даже трагических событий. Прославленный оперный 
певец, он в расцвете своей карьеры теряет голос. С нуля начи­
нает собственный бизнес и достигает в нем огромных успехов. 

Правильно говорят: талантливый человек талантлив во всем. 
Недавно - новый поворот в его богатой биографии: Ворошило 
пригласили работать исполнительным директором Большого 

театра. Сегодня легендарный артист у нас в гостях.

успел разгримироваться, в парике. И вдруг ко 
мне заходят главный дирижер и дирижер за 
пультом Александр Лазарев, с которым я слу­
жил в армии, но тогда, в гриме, он меня не 
узнал. Главный протягивает мне руку: "Позд­
равляю вас". Смотрит на дирижера: "Ну что 
скажете?" Лазарев: "По-моему, наш человек". 
Главный: "Тогда поздравляю вас еще раз. Вы 
зачислены в труппу".

- Как же так, Александр Степанович? В Боль­
шом театре вы прославились на весь мир. Поче­
му же вы бросили все и ушли в начале 90-х годов 
в бизнес?

- Это был вынужденный шаг. Я переболел 
и потерял голос. Настоящая трагедия. Пред­
ставляете, что значит потерять голос для опер­
ного певца? Но я не спился, не наложил на 
себя руки, как мог бы поступить другой на 
моем месте. Я человек очень честолюбивый, 
привык быть первым. Поэтому я написал за­
явление об уходе и ушел.

Телефон молчит, я никому не нужен. Надо 
платить за квартиру, а денег нет. Собрал цен­
ные книги, сдал их в букинистический. По­
смотрел на вырученные деньги и твердо ска­
зал себе: "Все. Начинаю работать".

- С чего начали?
- Решил для себя: неважно что делать, глав­

ное - действовать. "Что в первую очередь по­
купают люди?" - рассуждал я. - Хлеб, колбасу 
и водку". Хлеб - дело очень хлопотное,' водка - 
опасное и криминальное, поэтому остановил­
ся на колбасном бизнесе. Колбаса-то тут ни 
при чем. Просто я умел организовывать лю­
дей, это был мой конек. Со своими товари­
щами в складчину мы купили старое немец­
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кое оборудование и разместили его - благода­
ря моей известности - на базе столовой МГУ. 
Когда таскали его вручную на второй этаж, я 
даже спину сорвал, а студенты и профессура 
смеялись: "Смотрите, народный артист, а ка­
кие-то трубы сам таскает". Я еще пережил не­
мало унижений из-за своей новой профессии.

Вскоре мы открыли магазин. Делали по 200- 
250 кг колбасы в день. На хороших технологов 
из Германии, Польши, Чехословакии - стран, 
которые славятся своей колбасой, я потратил 
все деньги. И, как показало время, не ошибся.

- "Кремлевская" колбаса у вас, надо ска­
зать, отменная.

- Мне это очень приятно слышать, чест­
ное слово.

- Где вы ее делаете?
- У меня небольшой завод на Дмитровском 

шоссе.
- Недавно вы сыграли роль в новом фильме 

Владимира Меньшова "Зависть богов". Поче­
му вдруг решили сняться в кино?

- Не использовать такую возможность. - 
сняться у лауреата премии "Оскар", по-мое­
му, грех.

- Вы были знакомы с Меньшовым? Я поче­
му спрашиваю - это ведь не рядовой случай, 
когда режиссер вдруг приглашает на съемки 
оперного певца, который к тому же давно не 
поет, а занят совершенно в другой сфере.

- Володя Винокур, мой сосед, познакомил 
меня с Меньшовым еще тогда, когда тот со­
бирался снимать "Ширли-мырли". Винокур 
очень хотел "показать" меня Меньшову. И од­
нажды позвал его в ресторан. Когда мы встре­
тились и я стал рассказывать истории из опер­

ной жизни, Меньшов от смеха просто упал 
под стол. Вот так мы познакомились.

Прошел год. За это время мы не общались 
ни разу. И вдруг Меньшов звонит мне и гово­
рит таким тоном, как будто мы с ним разго­
варивали пять минут назад и недоговорили. 
"Саня, ты где сейчас? Я сейчас подъеду к тебе". 
Через полчаса появился: "Чай у тебя есть?" 
"Есть", - говорю. - "Ну ты налей мне чайку, а 
сам пока почитай вот это. И дает мне сцена­
рий. Я тут для тебя роль написал". Я просто 
обалдел. Главная роль! А я ведь в кино-никог- 
да не снимался. Отказался, конечно. Потом эту 
роль с блеском сыграл Гаркалин. Прошло вре­
мя. Меньшов задумал новую картину. И опять 
ко мне: "Ну снимись, ну сделай это для меня". 
Наконец он уговорил меня, но с условием, 
что сниматься буду только в эпизоде. Теперь, 

когда фильм вышел на экран, видно, ка­
кой это эпизод. Роль второго плана, 
но довольно большая. Я играю пол­
ковника КГБ. Те, кто видел фильм, 
говорят, что очень убедительно.

- Меньшов от ваших историй так 
смеялся, что упал под стол. Рас­
скажите и нам что-нибудь, Алек­
сандр Степанович. Но если мож­
но, историю с вашим участием.

- С моим участием? Пожалуй­
ста. В 76-м году театр отправил­
ся на гастроли в Киев. Многие 
поехали на своих машинах. По­
ставили их у гостиницы, где 
театр остановился. Я тогда пел 
еще очень мало, и у меня 
было много свободного вре­
мени. Отдыхал в своем но­
мере, смотрел телевизор. 
Вдруг стук в дверь. "Саша, 
вас разыскивает завоперой", 
- сказал кто-то из артистов. 
Пришлось идти. Завоперой - 
Надежда Ивановна Клягина, 
встретила меня словами: "Де­
точка, как вы себя чувствуе­
те?" "Пока слава богу", - от­
вечаю, а сам думаю: в чем 

дело? - "Вы знаете, у Леры 
Джапаридзе машину украли". "Ой, 

• какая беда", - я искренне расстроился за 
коллегу. "Но беда еще и в том, - сокрушается 
завоперой, - что на нервной почве он поте­
рял голос, а ему сегодня "Зори здесь тихие" 
петь. Так что придется вам. "Да что вы, На- ■ 
дежда Ивановна, я ж никогда этого не пел". - 
"Деточка, там три куплета всего. Пойдите вы­
учите, вы ж молодой".

Учил я действительно быстро, и через час 
мы с пианистом разучили мою арию - песню 
под гитару. Но я знал, что, выйдя на сцену, 
текст могу вдруг забыть, слишком уж мало 
времени было на его закрепление. А до спек­
такля остается полтора часа. Высказал свои опа­
сения концертмейстеру. Она: "Что вы волнуе­
тесь! Там же в будке суфлер”. Я успокоился.

Начался спектакль. Киевский оперный те­
атр - замечательный, но сцена поменьше на­
шей, и декорации "Зорь" поместились с тру­
дом. И самое страшное то, что помост, по 
которому девушки уходили в вечность, закрыл 
будку суфлера. Я должен был петь в финале, 
когда, если помните "А зори здесь тихие...", 
компания туристов обнаруживает могилы. В 
кедах, с гитарой, на которой леска вместо 
струн (я только пел, играл оркестр), выхожу 
на сцену. Спокойно себе пою первый куплет. 
После него оркестр играет небольшой проиг­
рыш. Я собрался петь второй и спел бы его, 
если бы черт меня не дернул глянуть на будку 
суфлера. Ее-то я и не увидел. И текст, конеч­
но, тут же вылетел у меня из головы. И тут же 
на ходу стал сочинять собственный текст на 
эту мелодию. И как ни в чем не бывало петь 
его. Стихи получились неплохие, одна беда - 
на музыку они не ложились. Я вошел в раж и 
стал на ходу сочинять и петь третий куплет. 
Публика начинает понимать, что на сцене 
происходит что-то не то. Ситуация пиковая. 
Девушки из мимического ансамбля, которые 
по роли со мной гуляли, начинают прыскать 
от смеха, отворачиваются. Я весь белый, на 
лбу выступил холодный пот, но все пою и 
пою, не могу остановиться.

Вы знаете, как ни странно, я заработал 
бурные аплодисменты. В оркестре музыканты 
от смеха вытирали слезы. Кто-то пошутил: "На 
поклон выйди". А я не понял, что надо мной 
смеются, и вышел. И оказался прав. Услышал 
настоящие овации.

- Спасибо за историю, Александр Степано­
вич. Но вернемся к суровым будням. Вы согла­
сились стать исполнительным директором 
Большого в то время, когда там происходят 
постоянные конфликты, смена руководства.

- Смена руководства - обычная история для 
любого коллектива, а тем более государствен­
ного театра. Эго же не частный бизнес. Мне эту 
работу предлагали давно, но я отказывался. 
Тогда не было возможности воплотить все то, 
что я хотел. Теперь, кажется, есть. Жена недав­
но мне говорит: "Саша, у нас все замечатель­
но, есть бизнес, который обеспечивает нас. Но 
вот было бы хорошо, если бы ты вернулся в 
Большой. Это была бы работа для души". И не­
давно я дал согласие. Большой - мое сердце, 
моя душа, чем бы я ни занимался. В Большом я 
у себя дома. Те, кто думает, что я пришел сде­
лать из театра богадельню, очень заблуждают­
ся. Впрочем, они, наверное, за то недолгое 
время, что я работаю, успели это понять.


