
лос, нещадно эксплуатируя его пе­
нием на дачах правительственной 
элиты.

— На гастролях, по-моему, по 
Кавказу я простудился. Врач пос­
тавил диагноз: ОРЗ. Но не отменять 
же выступления... Потом оказалось: 
воспаление легких, после чего на­
чались профессиональные пробле­
мы. Но, что скрывать, пел и на да­
чах Брежнева, министра обороны... 
Не только я. Таковы тогда были пра­
вила игры.

Как-то вдруг замолчал телефон, 
а то рвали на части... На улице 
встретишь знакомого: «Ой, ты куда 
пропал?» Конечно, для меня это 
была драма, потому что я уже не 
мог делать то, ради чего, считаю, 
явился на свет. Я получал колос­
сальное, ни с чем не сравнимое 
удовольствие от пения, которого 
лишился. Я ушел из театра.

— Ноу вас был какой-то запас-

Когда слышу чьи-то жалобы, что 
на зарплату не проживешь, а тор- 
говать-де он не приспособлен, 
убежден: это одна из форм лени. 
Вот у меня сосед. Ученый. Иногда 
на лестничной площадке встреча­
емся. «Как дела в науке?» — спра­
шиваю. «Катастрофа, — говорит. — 
В институте полный развал. Финан­
сирования нет. Зарплату месяцами 
не платят». — «Витя, а на что же ты 
живешь?» Он отмахивается: «При 
чем тут это? Деньги нельзя, что ли, 
заработать? Но я не хочу, чтобы это 
помешало науке». Оказывается, 
устроился дворником, взял не­
сколько участков — семью обеспе­
чивает. Конечно, Ротшильдом или 
Рокфеллером таким способом не 
станешь. Это гении, которые ро­
ждаются раз в столетие. Как Мо­
царт... Но на насущные нужды — ту 
же колбасу, одежду — человек с 
руками-ногами может заработать. 

клиниваться на этом не надо. А биз­
нес — всегда риск.

Когда оставил театр (это был 
1992 год), решил вернуться к пре­
жнему производству, но сделать все 
как следует. У меня вообще такой 
характер: если берусь за что — до­
вожу до конца. Я собрал все свои 
сбережения, продал загородный 
дом. Нашел партнеров. Мы заказа­
ли в Америке хорошее оборудова­
ние для производства мясных изде­
лий. Тем временем отремонтирова­
ли в Коньково помещение. Все день­
ги вбухали. А оплатить таможенную 
пошлину не смогли — немыслимая 
сумма. Пришлось отказываться, из­
виняться. И начинать сначала.

Опять зарабатывали, развозя на 
своих машинах товар по магазинам. 
Бывало стыдно, когда узнавали. 
«Совковость» в нас надолго. Зато 
сейчас без долгов, торгуем не толь­
ко продукцией, — 45 видов мясных

Случайное совпадение: когда я 
пришла в гости к Александру Воро­
шило, по телевизору показывали 
ТіроНего сюжет. И был там такой 
кадр. По просьбе ведущего Воро­
шило встал — характерный оперный 
взмах рукой — и запел: «Кто может 
сравниться с Матильдой моей...» 
Этот до боли знакомый баритон в 
свое время постоянно звучал по 
радио. Знатоки и сейчас заверяют, 
что лучше Ворошило никто не ис­
полнял партию Роберто.

— Чувствуете, какое тут длинное 
дыхание, — отмечает хозяин. Без 
хвастовства — просто констатиру­
ет факт.

— А вас не обидело название те­
лесюжета — «Мясник Ворошило»?

— Нет, — отвечает вполне искрен­
не. — Главное в любом деле — по­
лучить признание.

В этот момент уставший после 
работы Ворошило мало был похож 
на экранного весельчака, который 
эффектно появился в студии с дву­
мя авоськами сосисок собственно­
го производства.

— Это просто актерский трюк — 
рояль в кустах.

— Как же вы, солист Большого 
театра, попали в малое предпри­
ятие, да еще по выпуску колбасы?

— Почему-то всех смущает кол­
баса. Ну а как я — токарь Днепро­
петровского завода горно-шахтно­
го оборудования — попал в Боль­
шой?.. Вроде тоже одно от друго­
го далеко. Семья у нас простая, 
отец — рабочий, пятеро детей. 
Жили на окраине. До двадцати трех 
лет я музыке не учился. В школе, 
правда, успевал. Даже в горный 
институт поступил... за старшего 
брата. Теперь можно признаться — 
он erd потом все равно бросил.

А дело было так. Я уже отслужил 
в армии, вернулся на завод. Брат 
взялся строить себе дом — не до 
экзаменов. А мне что? Волосы пок­
расил в черный цвет (мы с ним на 
одно лицо, только он темноволо­
сый) и пошел сдавать. Поступил.

А вечером родня собралась. 
Сели ужинать. Выпили. Наверное, 
даже самогонки. Дядька стал под­
начивать меня: «Что ж ты-то не 
учишься?» Я распетушился: «Да я, 
может, певцом буду!» (Не зря же в 
художественной самодеятельности 
выступал на заводе.) Утром он меня 
расталкивает: «Пойдем». — «Куда?» 
— «В музыкальное училище. Пос­
тупать». Я только во время экза­
менов разобрался, что вокальное 
отделение — это где поют.

Тогда, конечно, трудно было 
представить, что спустя годы меня 
пригласят на прослушивание в 
Большой театр, где поют такие ис­
полины, как Образцова, Атлантов, 
и из 138 претендентов солистом в 
оперу примут меня.

Не скажу, что мой голос изначаль­
но всем нравился, но я всегда знал 
путь, которым можно добиться при­
знания, чтобы все сказали: «О!..»

— И этот путь — работа?
— Целеустремленная. Если очень 

сильно чего-то захотеть, трудиться 
в поте лица, а не «казала-мазала», 
как говорят на Украине, то своего 
добьешься. Я стал одним из пер­
вых в Большом, исполнял ведущие 
партии — Яго, Онегина, Чичикова, 
Роберто... Много гастролировал за 
границей. Получил звания народно­
го артиста России, лауреата Гос- 
премии и премии Ленинского ком­
сомола.

Но и сейчас, считаю, получил 
признание, поскольку продукция

Александр ВОРОШИЛО; НЕ ПОВЕРЮ, ЧТО
ЗДОРОВЫЙ МУЖИК НЕ СУМЕЕТ 
ПРОКОРМИТЬ СЕМЬЮ

идет нарасхват. Поставляем в 
Кремлевский Дворец, в Новоарбат­
ский и Елисеевский гастрономы...

— Похоже, вы в одну телегу впря­
гаете коня и трепетную лань...

— Ну хорошо, расскажу, как по­
лучилось. Я был в Америке на гас­
тролях. После выступления подо­
шли два эмигранта-одессита. Им 
хотелось заняться бизнесом в но­
вой России, где появилась масса 
возможностей. И мне тоже было ин­
тересно завести собственное дело, 
хотя я сначала «комплексовал». Ис­
полнитель лирических партий, со­
лист оперы — и такая проза: мясо, 
сосиски. Никому не говорил, что 
стал совладельцем колбасного цеха 
в Новоарбатском гастрономе. Тог­
да там пусто было — минимум про­
дуктов. Мы установили оборудова­
ние, отгородили стеклянной стеной, 
чтобы народ, стоя в очереди, мог 
наблюдать, как готовят ему колбасу.

Если честно, мы в то время де­
лали колбасу не лучше той, к кото­
рой привыкли, но за ней выстраи­
вались очереди. Нам не хватало 
знаний. Я предлагал: давайте при­
везем специалиста из Америки или 
своего отправим туда на обучение. 
Компаньоны недоумевали: «Что 
тебя не устраивает? В России все 
съедят». «Сегодня, говорю, — да, а 
завтра — побьют». Хотя цех был на 
подъеме — молотил круглосуточно, 
я вышел из дела. Продолжал петь 
в Большом.

— Ходили слухи: вы потеряли го- 

ной вариант? Нельзя же уйти на 
улицу? Сейчас ведь просто: нет ра­
боты — не на что жить.

— Я с этим не согласен. На мой 
взгляд, время нынче таково, что 
только ленивый (про недееспособ­
ных не говорю) не может зарабо­
тать.

— Вы серьезно так считаете?
— Абсолютно. Выступаю как-то 

по радио уже в роли предпринима­
теля. «Живой» эфир — много звон­
ков. Например, человек полгода не 
может найти работу — жить не на 
что. Я проникся — попытался по­
мочь. Мол, я бы вас взял на работу 
— приходите после передачи, по­
кажу производство. Если не умее­
те — научу. Он пришел. Посмотрел. 
«Я подумаю», — и исчез. Да еще с 
нелепым вопросом: «Что — каждый 
день работать?» Не поверите, мне 
трудно найти рабочих на фабрику, 
хоть заработки у нас не самые ни­
зкие — 1 — 2 миллиона. Ведь мас­
са людей в стране привыкла полу­
чать зарплату (ее, правда, таковой 
называть нельзя) только за выход 
на работу.

Допустим, надо починить элек­
тромотор — захожу в мастерскую. 
Там кипят страсти, дуются в доми­
но. Спрашиваю: «Хотите подрабо­
тать?» — «Ты бы еще позднее при­
шел — уже три часа». — «А вы до 
трех работаете?» Мастер не на шут­
ку рассердился: «Да тут осталось 
два часа до конца смены!» От игры 
никто не оторвался.

— Не слишком тяжелый хлеб для 
ученого?

— Знаете, я легкого труда не 
знаю. Мне такой не попадался. То­
карем в ночную смену стоишь за 
станком — к четырем-пяти утра хоть 
спички в глаза вставляй. Но нор­
мально по тому времени получал. 
Тогда по молодости хотелось 
одеться, обуться, мебелью обзавес­
тись. В училище учился — отца уп­
росил аккордеон купить, на нем 
подрабатывал на свадьбах, прово­
дах. Да еще вел кружки самодея­
тельности, с цыганами в спектак­
лях участвовал. Когда поступил в 
Одесскую консерваторию — при­
строился к театру Жванецкого. Про 
Большой театр — особый разговор. 
Много работал — много зарабаты­
вал. «Ты что расстроенная?» — 
спрашиваю артистку. «Денег нет, на 
концерты не приглашают». — «Слу­
шай, в Пермь за меня с концерта­
ми поедешь? Так совпало: у меня 
три города в одни сроки». Она об­
радовалась: «Ой, как хорошо. Спа­
сибо». Через неделю подходит в 
раздумье: «Саш, а что — все кон­
церты полностью исполнять?» Еще 
через неделю: «Это туда самолетом 
лететь?» На лице — муки. А накану­
не гастролей проникновенно заяв­
ляет: «Знаешь, я, наверное, не смо­
гу тебя заменить». — «Конечно, — 
говорю, — не надо. Только не гово­
ри больше, что у тебя денег нет».

Заработать можно. Вопрос в дру­
гом: насколько хочется. Как в анек­
доте. «Ты помидоры любишь?» — 
«Кушать—да, а так нет». У нас даже 
сказки-то для оправдания ленивых: 
Иванушка-дурачок нашел клад и 
лежит себе на печи. Вкалывать не 
надо. В расчете на дурачков и рас­
плодилось такое количество пира­
мид, вроде «МММ».

Тоже пример из жизни. Приходит 
к нам в цех оркестрант из Большо­
го. У него какие-то накопления, не 
знает, как распорядиться: «Может, 
возьмете меня в долю?» Мы не про­
тив. Через несколько дней прибе­
гает возбужденный: «Слушай, та­
кой-то (называет общего знакомо­
го) в «МММ» вложил. Такие деньги 
накрутил — вам век не заработать». 
А потом объявляется удрученный: 
«МММ» прогорела». — «Ты что — все 
туда отнес?» Обиделся: «За дурака 
меня принимаешь? Нет, я понем­
ногу положил в «МММ», в «Чару», 
«Тибет», «Властилину»...» Оказался 
большим селекционером, но итог- 
то закономерен.

— В вашем бизнесе обошлось 
без неудач?

— Ну как же без них? Просто за- 

в Этой публикацией мы открываем конкурс «Мое дело». 
Участие в нем может принять каждый, кто не просто хочет 
шо жить, но и знает, как заработать на это средства.Хоти­

те поделиться опытом? Тогда позвоните нам по телефону 299-52-69 
или напишите письмо с пометкой на конверте «Мое дело». Самых 
предприимчивых ждут призы газеты «Труд» и Госкомитета РФ по 

поддержке и развитию малого предпринимательства (ГКРП).

изделий, но и технологией. Два цеха 
— примерно 80 рабочих. Собира­
емся строить большую фабрику.

— И никто вам не мешает?
— К этому надо относиться фи­

лософски. В стране есть масса лю­
дей, которые не хотят создавать, а 
отбирать научены. Но, видно, пока 
в них государство заинтересовано 
— иначе почему их терпит? Я вот 
никогда не поверю, что государст­
во не в состоянии одолеть крими­
нальные структуры. Допустим, не 
стало криминала — сразу возника­
ет вопрос: куда же все девается? А 
так есть на кого списать. Раньше 
эту нишу занимали «несуны».

Ко мне тоже приходят за данью... 
Но я не собираю деньги с населе­
ния, чтобы потом убежать. Что с 
меня взять? Производство, люди...

Давайте включим телевизор — 
новости начинаются.

— Боитесь, что коммунисты при­
дут?

— Не хотелось бы. Не потому, что 
фабрику отберут. Я ведь и тогда 
хорошо жил. Душа болит: поставят 
директором человека, который ру­
ководил банно-прачечным трестом, 
потом развалил библиотеку и сде­
лает опять колбасу несъедобной... 
Я не практик, но знаю, как сделать 
хорошо. А им это не нужно. Удобно, 
когда подчиненные зависимы. Пок­
ритиковал, недоволен — отодвинем 
очередь на квартиру; послушен и 
сговорчив — получи заказ к праз­
днику... Один партиец уже объявил: 
отберем приватизированные квар­
тиры и раздадим народу. А мы кто? 
Не народ? Обычные трудяги.

... Ну все, можно убрать звук.
— Судя по тому, что вы снялись 

в фильме «Ширли-мырли», изобра­
зив квасного патриота-горлопана, 
вам, наверное, в нынешней жизни 
недостает творчества?

— Меньшов предлагал «поющую» 
роль, но мне Козьма понравился, 
который постоянно не к месту кри­
чит: «Шниперсон выбирает Рос­
сию!» Меньшов потом гадал: кого 
ему напоминает образ. А я его с 
Анпилова слепил.

— Откуда же время на все это?
— Я никогда не завожу будиль­

ник — просыпаюсь точно когда нуж­
но. Если хочется — спланируешь, 
ужмешь, найдешь время. В «Шир­
ли-мырли» снимался ночами. Мень­
шов уже новую роль предложил. А 
7 июля буду петь на закрытии Ни­
жегородской ярмарки.

Роман Карцев, с которым мы 
дружны еще с Одессы, говорит мне 
как-то: в деревне ты жил, рабочим 
был, в Большом пел, в кино сни­
мался, колбасу делать научился — 
теперь тебе осталось написать 
книжку. Может быть. Мне все инте­
ресно.

Беседу вела
Ольга ПАРФЕНОВА.

Фото Валерия УТЦА.


