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Сергей Воропаев умер в Германии 
весной 45-го, за полтора месяца 
до Победы. В лагере он провел 
около трех лет, поскольку в плен 
попал быстро, так толком и не по­
воевав. Было Воропаеву на мо­
мент его чахоточно-голодной 
смерти двадцать четыре года.

От Сергея Воропаева остались 
дневники. Когда война закончи­
лась, их передали отцу, Воропае­
ву-старшему, а уж потом эти тет­
радочки стали достоянием глас­
ности. Текст попался на глаза 
Олегу Табакову и потряс его до 
глубины души. С тех пор Табаков 
носится с идеей переписать днев­
ники в пьесу, а пока, к шестиде­
сятой годовщине Великой Отече­
ственной Катастрофы, молодые 
мхатовские студийцы под руко­
водством своего педагога Мари­
ны Брусникиной собственными 
силами подготовили нечто вроде 
литмонтажа для Малой сцены.

Семь ребят и десять девочек 
предельно просто, по очереди чи­
тают кусочки из дневника воен­
нопленного Воропаева. То есть ре­
бята - из дневника, а девочки из 
писем. Женских писем на фронт, 
в каждом из которых заклинание: 
«Почему не отвечаешь? Почему 
молчишь?!». Миллион Сергеев во­
ропаевых «молчали» в нацистских 
рудниках. Не считая нескольких 
миллионов, замолчавших навсе­
гда еще в пути, - тех, кто совер­
шил успешный побег на небеса 
прямо из задраенных вагонов...

Мхатовские студийцы - ровес­
ники Воропаева. На то и рассчи­
тан был трогательный эффект: 
благополучная здоровая моло­
дежь, кровь с молоком, произно­
сит странные слова про голод, хо­
лод, боль и приближающуюся 
развязку. Крепкие парни стыдли­
во признаются в неутраченной 
девственности. Поколение ПП 
(ПостПепси) упоминает непонят­
ный брюквенный бульон и изме­
ряет хлеб граммами... Чистенькие, 
хорошенькие, ухоженые прокли­
нают блох... И поют совсем несо­
временные песни - от жалостли­
вого фронтового фольклора до 
финального, слезу вышибающе­
го вальса «На сопках Маньчжу­
рии»...

Поначалу поражает одно: как 
долго человек остается человеком,

«Больно. В 23 года старик...».

не превращается в животное. 
Сколько, оказывается, он спосо­
бен вынести - даже удивительно. 
Дневник Сергея Воропаева - это 
симфония голода, однако гово­
рится там не только о еде, хотя все 
время о еде. Еще - воспоминания 
(отец, мама, брат, таинственная 
Маруся), рассуждения о филосо­
фии и литературе (настолько 
взрослые, что иногда даже смеш­
но, и зал улыбается их важной на­
ивности), и главное - отчаянная 
досада за нарушенные планы, за 
испорченную жизнь. Пленный 
Воропаев поздравляет сам себя с 
разнокалиберными домашними 
праздниками (Седьмое ноября, 
Новый год, Пасха, Первое мая) и 
ждет даже не победы — просто 
окончания войны. Впрочем, до­
тяни он до этого радостного со­
бытия, вполне мог бы продолжить 
свой дневник на другом краю све­
та, уже в ином, коммунистиче­
ском, лагере...

Спектакли о войне теперь 
чрезвычайно редки, но зато в ка­
ждом из них, начиная со «Сталин­
градской битвы» Резо Габриадзе, 
звучит упрямая мысль: война - 
это лишнее. И без нее проблем 
хватает. Вот женщины - усталые, 
истосковавшиеся, а то вдобавок и 
беременные - в письмах своих на 
фронт ухитряются и ревновать, и 
упрекать, и дуться, и обижаться. 
Женщина всегда остается только 
женщиной. Причем основную 
часть своей нелегкой жизни, вне 
зависимости от международной 

обстановки, она обязательно про­
водит в условиях войны. Добро­
вольно или по принуждению, веч­
но разлетаются куда-то наши лю­
бимые, а нам остается хрестома­
тийный текст: «Где ты сейчас? По­
чему молчишь?! Как хочется к те­
бе прижаться...».

Дневниковые записи стано­
вятся все лаконичнее и звучат с 
каждой минутой тише - Воропа­
ев фиксирует собственное умира­
ние, совпавшее с агонией лагеря.

Слухи о наступлении совет­
ских войск. Приближаются раз­
рывы - начинаются расстрелы. 
Мороз в бараках. Полтора кило­
грамма хлеба за месяц. Первый 
случай людоедства (правда, без 
насилия - кто-то добрался до тру­
па в больничном холодильнике).

И снова душа скована удивле­
нием: во-первых, по поводу об­
разного литературного языка - 
дневник написан так художест­
венно, что временами сомнева­
ешься в его документальности. 
Вторая загадка - мужество, с ка­
ким двадцатичетырехлетний 
мальчик встречает смерть - не 
скорую, легкую, лихую, а долгую, 
неминуемую, мучительно ожида­
емую. Только к финалу становит­
ся ясно, что Сережа Воропаев в 
юношеском тщеславии лелеял на­
дежду дневники свои опублико­
вать, и смерть его в каком-то 
смысле была «на миру», несмот­
ря на полное одиночество.

А мечта военнопленного Во­
ропаева все-таки сбылась.


