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НИШ СОВРЕМЕННИК»
ГОДА полтора назад в журнале «Но­

вый мир» был опубликован мой 
рассказ под названием «Место 

под солнцем». Публикация получила 
большую почту, московские школьники 
писали по этому рассказу сочинения, а 
потом ко мне поступило предложение от 
одного из кинообъединений написать сце­
нарий, Фильм взялся ставить Александр 
Вопопяев. — ’■

Воропаев, с которым мы быстро 
сошлись (он для меня стал попро­
сту Сашей), так же как и я, окон­

чил ВГИК. Только я — сценарный фа­
культет, а он — операторский. Стоя за 
камерой, снял пятнадцать фильмов, но 
этот был первый, который он делал как 
режиссер.

Съемки начались на тихой, непримет­
ной, затерявшейся среди зелени, кустов и 
деревьев улочке в Измайлове. Как-то мы 
разговорились с Воропаевым, и на воп­
рос, почему он оставил профессию опера­
тора и перешел на режиссерскую работу, 
Саша поведал следующую историю.

Воропаев снимал «северный» фильм, 
повествующий о геологах.

Работали они в Коми, около Полярного 
круга, под Ухтой. Три месяца группа ле­
тала с прекрасным парнем, двадцатидевя­
тилетним пилотом Анатолием Лапшиным, 
снимали кадры вертолетной аварии, вах­
товые рейсы. Машина, которую водил 
Лапшин, была добротной, крепко склепан­
ной, хотя и небольшой — вертолет «Ми-2».

Шли последние дни сьемок. Стоял 
уже октябрь, навалило много снега, плот­
ного, сырого. Реки и озера почернели, с 
севера на юг длинными бросками двига­
лись последние перелетные птицы — ле­
беди-шипуны. Лебеди всегда улетают с 
морозами, недаром их родственниками 
зимы зовут — за стойкость и способность 
переносить холод, за слепяще-белый цвет 
оперения.

Третьего октября решили сделать за­
ключительные кадры фильма. Снимать 
предстояло примерно с четырехсотпятиде­
сятиметровой высоты. Кадры обещали 
быть красивыми. Белая, покрытая снегом 
тундра, темная вода рек, бирюзовый лед 
озер. И над всем этим медлённо пролета­
ют лебеди. Красота!

Кадры получились как раз такие, о ко­
торых мечтал оператор Саша Воропаев.

Толя Лапшин в воздухе пел. Все время 
пел, и песни его были ликующими, радо­
стными. Дело в том, что перед самым от­
летом из диспетчерской прибежала жен­
щина, прокричала срывающимся голосом, 
едва перебивая грохот вертолетного движ­
ка:

— Лапшин! Тебе квартиру выделили! 
Иди скорее ордер получать!

Лапшин семь лет жил с женой и ре­
бенком в гостинице — как сдали им в на­
ем маленькую комнатушку, так они в ней 
и' жили.

— Спасибо за новость! — высунувшись 
из вертолетной «форточки», быстро про­
кричал в ответ Лапшин. — Магарыч обя­
зательно поставлю... Когда вернусь из по­
лета. — Тронул рукоять, добавил газу, и 
машина оторвалась от земли.

В полете Толя начал петь, а Воропаев 
тем временем лебедей снимал. Ему каза­
лось даже, что стрекот камеры — имен­
но стрекот камеры, а не грохот вертолет- 
ного движка — служит аккомпанементом 
к песне.

Камера, которой Воропаев снимал, бы­
ла вроде бы легкой, но, заряженная плен­
кой, металлическими дисками кассет, ру­
ки оттягивала здорово. Поработаешь так 
на весу час-полтора — до самого вечера 
потом ноют руки. Да кроме того неудоб­
ство дополнительное — камера ремнями 
к кистям рук прикреплена, так что Воро­
паев невольно чувствовал себя спелену- 
тым ребенком. Сам же он, чтобы не выва­
литься на ходу из вертолетного проема, 
был привязан толстой веревкой к стойке. 
Его еще и стальная цепь страховала.

Отсняв лебедей, двинулись к поселку, 
предстояла еще одна съемка с воздуха. 
Воропаев отстегнул камеру от рук (оне­
мели, окаянные, пальцы замерзли), отсту­
пил в вертолетный трюм.

С оператором в машине летели еще два 
человека: его ассистент Николай Хлобы­
стов — сильный, ловкий, уверенный в се­
бе парень, бывший десантник, и админи­
стратор съемочной группы Александр Со­
колов — в отличие от Хлобыстова, ху­
денький, в очках, над такими в школе 
всегда посмеиваются.

...Приблизились к поселку, сделали 
контрольный заход, чтобы Воропаев мог 
сориентироваться. Саша прикинул, как и 
что, с какой точки, в каком ракурсе удоб­
нее снимать, попросил:

— Толя, давай чуть пониже возьмем, 
план слишком мелким получается.

Лапшин, не прерывая песни, кивнул со­
гласно, повел машину на снижение. Взгля­
нув в лобовое стекло пилотской кабины, 
Воропаев увидел, что впереди тусклой 
слюдяной лентой, брошенной на кипенно­
снежный холст, замерцала река.

В следующий миг Воропаев услышал, 
что звук вертолетного мотора стал иным, 
каким-то глухим, готовым сойти на нет. 
Что-то изменилось в природе, в атмосфе­
ре, в самом вертолете, а вот что именно 
— Воропаев не мог понять. Секунду спу­
стя понял, в чем дело: перестала звучать 
Толина песня.

В воздухе во время полета человек ре­
агирует на любую, даже самую непримет­
ную, самую незначительную деталь — вы­
сота, сколько ни привыкай к ней, всегда 

«у»., 
дает о себе знать. Почему Толя перестал 
петь?

Воропаев оглянулся и в тот же миг вы­
крикнул громко, испуганно, оглушая са­
мого себя:

— Толя, что с тобой?
Лапшин лежал, навалившись грудью на 

рычаг управления. Головою он уперся в 
приборный щиток.

— Почему молчишь, Толя?
Воропаев опустил камеру под ноги (хо­

рошо, что не успел вновь пристегнуть ее 
К запястью), прыгнул к Лапшину, и в ту
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же секунду страховочной цепью был от­
брошен назад и чуть не угодил в откры­
тый проем.

Воропаев сбросил с себя цепь, снова 
кинулся к Лапшину. Тот будто почувство­
вал — Воропаев находится рядом, с тру­
дом оторвал голову от щитка. Глаза его 
смотрели невидяще, на лбу, несмотря на 
холод, выступил крупный горячий пот. Но 
в следующее мгновение он вытянул руку, 
заскреб пальцами по панели, ища какой- 
то тумблер, выключатель, пакетник... на­
шел, вырубил, и голова снова ткнулась в 
панель...

— Толя, что с тобой?
А Лапшин уже не слышал Воропаева.
На высоте четыреста пятьдесят метров 

работающий вертолет остался без пилота. 
С людьми на борту...

УЖЕ ПОТОМ, прокручивая случив­
шееся в мозгу, словно кинопленку, 
рассматривая все пристально, по 

минутам — да какое там по минутам, по 
секундам! — Воропаев пришел к выводу, 
что Лапшин сделал невозможное, каким- 
то чудовищным усилием воли переключив 
управление на авторотацию и направив 
вертолет к реке. Тогда еще никто не знал, 
что у Лапшина в воздухе случился ин­
фаркт.

Воропаев начал лихорадочно сообра­
жать: если он схватится за рычаг управле­
ния, то сумеет посадить вертолет или нет? 
Ведь он уже четыре месяца летает вме­
сте с Лапшиным, столько раз видел, как 
это делается, поэтому он сумеет посадить 
вертолет!

Но пока они шли к воде. Вот впереди 
неожиданно показались скалы, лаково-чер­
ные, блестящие от наледи. Между двумя 
каменными выступами была натянута нит­
ка электропровода. Высоковольтовка!

— Толя, на провода наскочим! Сгорим!
Толя Лапшин оставался недвижимым, 

ему уже не дано было услышать когда- 
либо Воропаева, мир земли перестал для 
него существовать. Но тем не менее вер­
толет, вроде бы ведомый чьей-то твердой 
рукой, приподнялся, устремился в облака, 
обходя провод, и Воропаев, честно гово­

ря, не понял, проскочили они уже высоко- 
вольтовку или нет, — в следующий миг 
оказалось, что они уже летят над рекой, 
которая стремительно приближалась к 
ним.

Еще мгновение — и вертолет ударился 
о хрупкую наледь, пробил ее носом. Во­
ропаева швырнуло в хвост, к Хлобыстову 
и Соколову... Сделалось тихо. Так тихо, 
что показалось — никаких звуков на све­
те, кроме тишины, больше не существует. 
Воропаев ударился обо что-то жесткое, 
закричал от боли и потерял сознание. 
Вертолет сразу ушел на дно, взбил обла­
ко ржавого водяного тумана и замер.

Воропаев уже почти захлебнулся, когда 
почувствовал, как кто-то пытается вытя­
нуть его из вертолетного нутра, подумал 
равнодушно и холодно: «Хорошо, что 
проем не закрыт, а то бы не вытащили», 
потом хотел закричать: «Оставьте, я сам!» 
Но не закричал. Сил не было.

Его выволок на поверхность Саша Со­
келов, надавал по щекам, приводя в чув-

До земли оставалось че­
тыреста пятьдесят метров, 
когда Анатолий Лапшин, 
огромным усилием воли пе­
реключив управление на 
авторотацию, направил вер­
толет к реке... Еще мгнове­
ние — и работающая маши­
на осталась без пилота. С 
людьми на борту...

История о человеке, кото­
рый помог победить смерть.
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ство, потом вплавь прибуксировал на за­
краинку какого-то островка.

Вытащить Воропаева было трудно: надо 
было не только найти его в вертолете, но 
и обрезать в воде веревку, которой тот 
был привязан к стояку Хорошо хоть 
цепь Воропаев отстегнул — случайность, 
казалось бы, но как часто от случайно­
стей зависит наша жизнь! Хорошо и то, 
что уже там, в воде, Соколов вспомнил: 
Воропаев за голенищем сапога всегда но­
сил нож—совал туда на всякий случай 
(опять случай!), на ощупь выдернул нож у 
него из-за голенища, обрезал веревку.

— Назад! — просипел Воропаев, когда 
очнулся. — Там же Толя остался! Назад!

Голова у него была рассечена, из ушей 
текла кровь.

— Назад! — снова закричал он, мотая 
головой от боли.

Они долго ныряли в воду, обшарили 
весь вертолет, все его сусеки от носа до 
хвоста, но Толю Лапшина так и не нашли. 
Никто из них не мог потом сказать, 
сколько же времени они искали Лапшина 
— время не засекали, не до часов было, 
— но поиск они прекратили, когда поня­
ли: искать бесполезно. С момента-'-падения 
в воду прошло минут сорок—пятьдесят, не 
меньше. Руки, волосы, уши, щеки покры­
лись ледяной коркой, губы от холода за­

стыли, почти не шевелились, говорить бы­
ло трудно.

Через некоторое время на них вывернул 
в легкой долбленке охотник, перевез с 
островка на берег, и там они втроем, об­
мерзшие, оглушенные, шли десять кило­
метров по скалам до поселка.

Как дошли — Воропаев не помнит, ибо 
очнулся он уже в больнице. И первая 
мысль, которая родилась у него в голове, 
была мучительной: а надо ли было сни­
мать этот чертов пролет лебедей с воз­
духа, а? Не снимай они те кадры — ни­
чего не случилось бы.

Терзания, сомнения, знакомые каждо­
му из нас — если бы да кабы, но — слу­
чилось и с этим уже ничего нельзя было 
поделать. О разном говорили люди, об­
суждая аварию, даже такой гаденький 
слушок прошел: Лапшин-де, утопив вер­
толет, просто-напросто драпанул в тайгу, 
там, дескать, его видели... И не просто 
видели, а и вещественные доказательства 
нашли — ботинки, оставленные им на 
лесном привале.

Вскоре в поселок прибыл грузовой вер­
толет. мощный — тот, что трактора, бал­
ки, буровые вышки на подвеске таскает. 
Стропами зацепили потерпевший аварию 
«Ми-2», выдернули из реки. Тело Толино 
нашли под вертолетом. Как он туда по­
пал, каким образом — неизвестно. И не 
узнать никогда. Одно только ведомо Во­
ропаеву точно: Лапшин спас ему жизнь. 
Ему и двум его товарищам, Соколову и 
Хлобыстову.

Воропаев уже больше не смог 
снимать: слишком тяжелой стала 
камера — поломанные кости не 

держали, аппарат вываливался из рук. Пе­
реквалифицировался в режиссеры, и вот 
первый фильм.

Снял он его пронзительно, щемяще-бро­
ско — иных слов не подберешь. И заме­
тил я еще другое: работал Воропаев в но­
вой для себя роли как-то особенно стра­
стно, не жалея сил, не щадя нашего ав­
торского самолюбия. Сказал бы даже, в 
непонятном простому смертному состоя­
нии души.

Теперь нетрудно догадаться — он пом­
нил Лапшина, он хотел в новом фильме 
утвердить его нравственные критерии, до­
рогие ему жизненные ценности (сюжет-то 
рассказа «Место под солнцем» был свя­
зан с острой нравственно-этической те­
мой). В титрах фильма, кстати, вполне 
могло бы стоять посвящение Анатолию 
Лапшину, ибо уверен, что для режиссера 
человек, спасший сьемочную группу, спас­
ший и его самого, на всю жизнь остается 
соавтором.

Удивительная вещь — душа человече­
ская. Удивительна наша память... День 
сменяет день, а у меня из головы все не 
выходит рассказ Воропаева о Лапшине. Я 
думаю о пределе возможностей человека, 
неистребимой его жажде дарить жизнь 
другим, возвышаться над обстоятельства­
ми. И жить — снова и снова побеждая 
смерть.


