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ПЫТ каждого талант­
ливого художника по­
учителен по-своему. 
Почти всегда бывает 
так, что он, этот непо­
вторимый опыт, если 
подойти к нему, непредвзято, 

какие-то представления застав­
ляет нас пересмотреть, другому 
дает неожиданное и веское под­
тверждение.

Можно согласиться с теми, 
. кто подметил в прозе Сергея 

Воронина существование как 
бы двух линий, двух потоков: 
с одной стороны — повести и 
рассказы с конкретной, навеян- 

I ной определенным временем со- 
гциальной проблематикой, с дру- 
I ■ гой — произведения, содержа­

ние которых заведомо выходит 
за эти пределы и ассоциируется 
с проблемами более общего, 
главным образом этического ха­
рактера. Примечательно, одна­
ко, что именно упомянутая 
«конкретность» нередко прида­
ет нравственному поиску в 
творчестве писателя особую 
остроту и впечатляющую силу. 
Достаточно вспомнить хотя бы 
повесть «Ненужная слава» или 
рассказ «Солнечная долина», 
некоторые вещи недавнего вре­
мени. Не всегда произведения, 
написанные автором в ином 
ключе, стоят на одном с ними 
уровне.

Таков уж склад его таланта. 
Пафос писателя всего убеди­
тельнее там,' где ему есть, на 
что опереться, где подсказан­
ная жизнью коллизия неодно­
значна и требует от автора не 
только психологической, но и 
социальной чуткости. Она мо­
жет быть сугубо злободневна и 
все. же не утратить интереса и 
спустя годы. Ибо, как правило, 
за нею — правда характеров и 
обстоятельств, а не внешние их 
приметы, пусть и цепко схва­
ченные и умело, к месту подан­
ные.

Вот, скажем, конфликт, 1 ко­
торый лежит в основе повести 
«Деревянные пятачки», -увидев­
шей свет в самом начале прош­
лого десятилетия и сразу обра­
тившей на себя внимание. На­
верное, сегодня накал спора ме­
жду умным, энергичным пред­
седателем колхоза Климовым и 
ловким заведующим подсобным 
цехом по прозвищу Сбытчик не 
столь ощутим. Однако на внут­
реннем сюжете произведения 
это никак не отразилось. Ведь 
в данном случае столкнулись 
не просто разные хозяйствен­
ные принципы, но разные по 
своей нравственной сути харак­
теры, противоположные жиз­
ненные позиции, обозначенные 
четко и выпукло. Без всяких, 
впрочем, плакатных упрощений.

Мерой активного отношения 
к обстоятельствам, сколь бы 
противоречивы и запутанны они 
ни были, меряет обычно С. Во­
ронин нравственный потен­
циал своих героев. Так было в 
романе «Две жизни» — о труд­
ных изыскательских тропах, о 
тех. кого можно назвать пред­
шественниками сегодняшних 
строителей БАМа; то же самое 
следует сказать и о ряде его по­
вестей, написанных в семиде­
сятые годы. Каждая из них не­
велика по обьему и по художе­
ственной своей структуре ближе 
к тому, что называют короткой 
повестью, повестью-рассказом, 
но в центре каждой — острая 
социально-нравственная пробле­
ма, очертания которой проступа­
ют сквозь пеструю мозаику 
быта определенной жизненной 
среды, будь то сегодняшнее се­
ло, как в «Отпуске в Кузелево», 
размеренно-однообразный быт 
скромного, оказавшегося в сто­
роне от серьезных дел поселка, 
как в «Заброшенной вышке», 
или вполне современные ритмы 
жизни большого города.

Сочувствуем ли мы, допус­
тим, учителю Игорю Николаеви­
чу («Заброшенная вышка»), оза­
боченному тем, как неинтересно 
живут некоторые из окружаю­
щих его людей — соседей, зна­
комых, бывших учеников? По­
жалуй, да: ведь мысли он вы-
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сказывает дельные, его непри­
язнь к потребительскому суще­
ствованию искренна. Но что 
толку в правильных речах, коль 
скоро они лишь в малой степе­
ни подтверждены личным опы­
том? О том, чего не хватает по­
селку и его жителям, учитель 
судит здраво, о том же, чего 
недостает ему самому, едва ли 
догадывается, принимая собст­
венную вялость и пассивность 
за некий знак возраста, не бо­
лее. Казалось бы, ну вот: не 
выдержала, ушла от него жена 
— чего же больше? Да только 
в том дело, что житейское пра­
вило свое —‘ не принимать ни­
чего близко к сердцу — Игорь 
Николаевич пытается внушить 
и другим, а это уже не столь 
безобидно.

Воронин любит заострить си­
туацию, но широкий простор 
оставляет и для самостоятель­
ного читательского размышле­
ния, развертывая перед нами 
всю совокупность разнородных 
жизненных фактов, все «за» и 
«против», пусть даже и за счет 
общей; стройности и соразмер­
ности повествования. Его зор­
кость подчас поразительна. Ибо 
проблема проблемой, но выра­
стает она не на пустом же ме­
сте: нужны подробности, крас­
ки — словом, «фактура». Лю­
бая, • даже ■внешне безобидная 
неточность либо фальшь на ма­
лом пространстве сразу бро­
сится в глаза, и никакой лири­
чески проникновенный пейзаж, 
никакой колоритный диалог по­
ложения не спасет. Точный в 
том, что касается реалий сего­
дняшней жизни, Воронин их ро­
ли, однако, не переоценивает. 
Профессия героя, его предысто­
рия, взаимоотношения в семье 

■— все это должно быть не ме­
нее убедительно и заслуживает 
особых авторских забот. Порой 
помогают прототипы. Но чаще 
Воронин обращается к тому, что 
было накоплено раньше, что не­
заметно оседало в памяти или 
наскоро заносилось в блокнот — 
и в годы его службы в изыска­
тельских партиях, когда немало 
пришлось исколесить дорог, и 
позже, в пору работы в газете, 
еще больше сблизившей буду­
щего писателя с людьми, при­
том уже не одной только, но 
разных профессий. Одна, две, 
три командировки — знанием 
жизни они, конечно, не обеспе­
чат, другое дело, когда их зна­
чительно больше. Оглядываясь 
назад, Воронин счел нужным 
отметить: «Если бы не поездки, 
многого бы из написанного 
мною не было».

Но не было бы этих произве­
дений, наверное, и в том слу­
чае, если бы с той же серьез­
ностью Воронин не стремился 
решить для себя, пусть на каж­
дом отрезке времени по-разно­
му, вопрос: как писать?

Вкус к поиску, способность 
к трезвой самооценке — все 
это у писателя во многом от 
людей, бывших в литературе его 
непосредственными наставника­
ми или добрыми советчиками. 
Незабываемый след оставило 
общение с поэтом Всеволодом 
Рождественским, занимавшимся 
с молодыми авторами в рабо­
чем литературном университе­
те, что существовал перед вой­
ной в Ленинграде. Помимо вы­
сокой культуры, замечательного 
чувства слова, особое значение 

в данном случае имел пример 
бескорыстного и несуетного слу­
жения литературе. Короче, на­
чинающему прозаику, чьи твор­
ческие помыслы уживались с 
мечтой о дальних экспедициях 
и походах, было чему поучить­
ся, что перенять. И все же са­
мому трудному и сложному 
учил собственный опыт — с не­
избежными сомнениями, а по­
рой и неудачами.

«Долгое время,— вспоминает 
Воронин в автобиографических 
заметках «Страницы жизни», — 
я не знал своих тем, своих сю­
жетов... Со временем я стал 
разбираться в том, что «мое» и 
что «не мое», и уже не хватал­
ся не за свои темы и сюжеты, 
хотя они продолжали приходить 
ко мне... Своя тема. Это, пожа­
луй, и есть то, что определяет 
творческую индивидуальность».

Знание собственных возмож­
ностей — это всегда и .пони­
мание того, какие средства наи­
более пригодны для воплоще­
ния определенного замысла, а 
оно приходит с годами, с по­
степенным углублением в зако­
ны .того или иного жанра. Твор­
ческая .биография Воронина не 
составляет в этом смысле ис­
ключения. Стоит просто срав­
нить имевший широкий чита­
тельский успех роман «Две жиз­
ни» с первым серьезным опы­
том писателя в крупной повест­
вовательной форме — повестью 
(или романом, как было обозна­
чено в издании 1949 года) «На 
своей земле». Или произведе­
ния, вошедшие в книгу «Роди­
тельский дом» (в 1976 году она 
была . удостоена Государствен- 
ной премии РСФСР имени 
М. Горького),— с рассказами, 
написанными на рубеже 50—60-х 
годов. Кстати, как рассказчик и 
входил когда-то Воронин в ли­
тературу, сохранив верность 
этому жанру и поныне.

Входил он с убеждением, что 
своеобразию жизненных впе­
чатлений, которыми стоило по­
делиться с читателем, — а свя­
заны они были у него с опытом 
первой, изыскательской профес­
сии — лучше всего соответству­
ют напряженный сюжет, брос­
кая, неожиданная развязка. 
Естественно, что позже, когда 
Воронин "стал работать над 
очерками, подобно другим про­
заикам, как раз тогда обратив­
шим, по выражению Вл. Солоу­
хина, исследовательское око в 
сторону деревни, свои представ­
ления на этот счет он пере­
смотрел. До эффектных ли кон­
цовок, когда вокруг разнообра­
зие ситуаций и судеб и все это 
неудержимо просится на бума- 
гуі Сам материал действитель­
ности подсказывал иную, не 
отягощенную жесткими сюжет­
ными условностями форму.

Что-то из прежнего (хотя бы 
те же неожиданные развязки) 
еще не раз напомнит о себе. В 
других рассказах Воронина ска­
жется, напротив, очерковая за­
данность, избыток доверия к 
единичному, пусть даже инте­
ресному житейскому случаю, 
факту. Зато сразу попадут в 
поле зрения те вещи, где ху­
дожественная правда предста­
нет во всей своей глубине и 
обьемности, в своем подлинном, 
неущемленном достоинстве.

Не всякая условность от лу­
кавого. Разве нет ее в таком 
сильном рассказе Воронина, как 

«Иван Куличок» — о возвраща­
ющемся с фронта солдате и его 
встрече с женой? Недаром в 
свое время Валентин Овечкин 
отмечал как серьезное достоин­
ство одной из воронинских по­
вестей, что она благодаря под­
тексту, широте ассоциаций про­
изводит впечатление романа...

В новеллистике самоповторы 
— в повествовательном ли ри­
сунке, интонации, общей ли ав­
торской установке — явление 
не такое уж редкое', а вот. к Во­
ронину,- кажется, прямого отно­
шения не имеет. Он может 
быть и жестким аналитиком, и 
лириком, всегда своеобразен, 
тонок как пейзажист и особен­
но —. как автор психологиче­
ских этюдов и зарисовок. Иные 
из них — «Счастье», «Лошадь 
убили», «Что с вами?», «Чужое 
письмо», «В ожидании чуда» — 
можно смело отнести к замет­
ным образцам этого жанра в 
современной русской прозе.

Рассказы Воронина не менее 
богаты характерами, чем его 
повести, причем именно харак­
терами народного склада, тру­
довой закваски. На память при­
ходят не только вещи прежних 
лет, о которых критика уже так 
или иначе сказала свое,слово. 
Вот рассказ, что называется, со­
всем свежий, опубликованный 
недавно в журнале «Звезда».— 
«Туда и обратно» (№ 4, 1983).

О чем он? О молодости, и ста­
рости. О том, пожалуй, как не­
просто человеку расставаться 
с прошлым, если даже безоб­
лачным оно не было. Точно вы­
писан образ героини — пожи­
лой женщины, решившей было 
после ссоры с мужем пересе­
литься в соседний совхоз к сы­
ну. Выразительна сцена их 
встречи, заставившей Степаниду 
отправиться в обратный и, надо 
сказать, совсем не близкий 
путь: і

«Ладно, живи, — разрешила, 
немного подумав, и невестка.— 
А корову, коли привела, сда­
дим на мясо. Игорек давно 
просит американские джинсы 
купить. Вот и купим.

— Да как же на мясо? Та­
кую корову, — растерянно 
сказала Степанида.

— Ну а куда же еще? — 
рассердилась невестка...

Степанида ничего не сказа­
ла, но после слов невестки о 
том, что Волнушку сдадут на 
мясо, уже ни о чем другом 
думать не могла»...

И здесь, и в новой повести 
«У тебя есть все, Егоров!..» 
(«Нева», № 4, 1983) для авто­
ра важна мысль о том, что толь­
ко на поверхностный взгляд 
легко развя'зать узлы, завязан­
ные самой жизнью, отсечь вче­
рашнее от сегодняшнего. 14 сно­
ва перед нами — люди деревни 
Кузелево, те, о ком писатель 
рассказывал раньше, к кому, 
надо думать, вернется и в даль­
нейшем.

Кем бы ни был по своему со­
циальному положению герой 
Воронина, безучастным к нему 
автор не бывает. «Мне особен­
но больно, когда он обижен, 
когда его не уважают, когда он 
бессилен, когда торжествует хам. 
Я хочу добра моему Человеку».., 
Дар не сентиментально-размяг­
ченной, а строгой, взыскатель­
ной любви и есть основа обо­
стренного чувства правды писа­
теля, которому в эти дни испол­
няется 70 лет, его стремления 
поглубже зачерпнуть из сокро­
венных источников народной 
жизни.
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