
Сегодня в Доме русского зарубежья будет вручена литературная премия 
А.И. Солженицына

ВА НОВЫХ КЛАССИКА
Лауреаты года — покойный Константин Вдробьев и ныне 
здравствующий Евгений Носов
Мария Ремизова, 
Татьяна Кравченко

СМИРЕННЫЙ ТАЛАНТ

ОЛЖЕНИЦЫН редко берет­
ся за перо, чтобы выразить 

й свое отношение к какой-ни­
будь писательской фигуре. В про­
шлом году, однако, он посвятил це­
лую статью разбору прозы Евгения 
Носова («Новый мир» № 7, 2000). 
Слегка посетовав, что «полного чуда» 
не произошло и Носов несколько 
пригладил действительность, опи­
сывая быт колхозной, военной и по­
слевоенной деревни (литература 
была все-таки советская), конечное 
решение Александр Исаевич сфор­
мулировал положительно: «В рас­
сказах Носова крестьянская жизнь — 
до того натуральная, будто не про­
шедшая через писательское перо. Ни­
какой литературщины, никаких при­
емов. Крестьянское осмысленное по­
нимание каждого природного, бытий­
ного хода. Такое коренное, подробное 
знанье его, такой наметанный глаз, 
такая пронимчивая наблюдатель­
ность... Да вот — она и есть неизмы­
шленная простая народность, самый 
тип народного восприятия. Нам тут 
посылается один из последних памят­
ников деревенской, а значит, тысяче­
летней и навсегда уходящей Руси. Она 
застигнута в ее домирающем совет­
ском, а затем и послесоветском со­
стоянии». 

Евгений Носов. Константин Воробьев.

«ад

почти начисто обезлюдевшего кол­
хоза, вдовец, у которого дети тоже 
разлетелись кто куда, наполняет 
свое время тем, что всячески стара­
ется услужить туристам - катает на 
лодке, ловит рыбу, варит уху, - и 
только случай дает им узнать, что 
этот хлопотливый старик - одноно­
гий инвалид на протезе. Может 
быть, поэтому так важен для Носова 
образ простой деревенской коровы 
- существа, безропотно подчинен­
ного нуждам человека, которое в 
бескормицу грызет в хлеву доски, а 
все дает и дает - из последних сил 
пусть уже почти пустое, синеватое, 
но необходимое человеку молоко. 
Примечательно, что самый подроб­
ный у него рассказ - о корове безро­
гой, не способной постоять за себя, 
которую в худые годы совсем было 
уже собирались зарезать, а едва под­
кормили, она стала не только удой­
ной рекордсменкой, но под стать се­
бе наплодила телят. В образе этой 
безответной скотины, на которой и 
пашут и возят, которую кормят гни­
лой соломой, случается, и бьют, а 
она все тащит и тащит назначенное 
ей бремя, отражается, как в зеркале, 
образ русского крестьянина, так же 
смиренно несущего свою ношу, 
сколь бы тяжкой она ни была.

Эти малые люди пашут, сеют, 
косят, работают от солнца до солн­
ца, не жалуясь ни на что, готовые 
помочь стороннему человеку, на­
кормить, пустить переждать дождь. 
Даже войну, выкосившую почти 
подчистую рабочую мужскую силу, 

ский читатель, разумеется, легко 
угадывал стоящий за этим намек. 
Очень может быть, что тогда этому 
читателю хотелось узнать побольше 
о репрессиях, и он готов был ставить 
в вину писателю, что не дал своему 
герою рассказать хоть бы и одно­
сельчанам горькую правду о совет­
ской власт " Но советской власти 
уже нет. И осталась художественная 
правда. И правда эта как раз в том, 
что герой, побывавший в краю лесо­
повалов и котлованов, должен был 
об этом молчать. У Носова не было 
той задачи, что ставил перед собой 
Солженицын. Он ставил себе более 
скромные цели. Вероятно, поэтому 
и не так знаменит.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕЛИКАНА
«Учебная рота кремлевских кур­

сантов шла на фронт», - так начина­
ется самая, пожалуй, известная по­
весть Константина Воробьева «Уби­
ты под Москвой». Дело происходит 
осенью 41-го, погибнут все, кроме 
лейтенанта Алексея Ястребова, с ко­
торым читатель уже мог встретиться 
раньше, в повести «Сказание о моем 
ровестнике». Константин Воробьев 
хотел сделать Алешу Ястребова ге­
роем большого романа, и две эти 
повести - составные части так и не 
написанного текста.

На Алексея Ястребова похож 
Сергей Воронов, герой повести 
«Крик», тоже лейтенант, но уже по- 
обстрелянный, хлебнувший лиха. 
На глазах у Сергея нелепо погибает 
любимая девушка, а его самого на-

Когда-то Константина Воробье­
ва упрекали за то, что он пишет 
темно, беспросветно, «сгущено», 
«дегероично». Но у Воробьева к 
смертям не привыкаешь, хотя в 
книге они случаются слишком час­
то. И героизма — в советско-патри­
отическом понимании — у него то­
же нет. Кажется, Константин Во­
робьев первым из наших писате­
лей-фронтовиков отделил Родину 
от государства, этим сразу закрыв 
для себя возможность пройти у 
критиков по разделу «окопная про­
за» рядом с Виктором Некрасовым 
и ранним Юрием Бондаревым. Для 
героев Воробьева, как и для автора, 
Родина - святое, она, как и мать у 
человека одна, и другой быть не 
может. Воробьев впрямую нигде не 
критикует СССР, однако то, что 
автор прекрасно видит «неправиль­
ности» устройства жизни в первой 
в мире стране победившего социа­
лизма, заметит даже не слишком 
внимательный читатель. Чем выше 
персонаж занимает положение в 
советской иерархии, тем меньше 
следует ждать от него порядочности 
и благородства: в тех же «Убиты под 
Москвой» - генерал Переверзев, 
первым выбегающий из окружения 
в солдатской шинели, или майор 
Калач, отправляющий солдат на 
верную и ненужную смерть 
(«Крик»)... И шкала ценностей у 
Воробьева отнюдь не социалисти­
ческая. Не Сталин, Партия, Ком­
мунизм занимают в ней первые ме­
ста, а, например, родственная лю-

Так что в этом смысле удивления 
при оглашении имен лауреатов ли­
тературной премии Солженицын­
ского Фонда нынешнего года не бы­
ло. Евгений Носов, который, по от­
зыву все того же автора, «поднимался 
в литературу скромно, неслышно, 
«тихими» рассказами, никогда ничем 
не прогремел, - да таким неслышным 
и остался до исхода своей, уже 75- 
летней жизни», живущий и ныне в 
провинции, - замечательный писа­
тель Евгений Носов дождался-таки 
внимания к себе.

В солженицыновском отзыве о 
Носове все справедливо, даже кри­
тика - если смотреть на литературу 
так, как привык смотреть на нее 
раздраженный запретами человек 
застойного времени. А если раздра­
жение успело улечься, выяснится, 
что и упрек в известном приукраши­
вании неблаговидной натуры бро­
шен в сердцах и понапрасну. Во- 
первых, потому что (как сам Алек­
сандр Исаевич и признает) главная 
черта Евгения Носова — «доброже­
лательное и чуткое внимание» (смыс­
ловое ударение поставим на первом 
слове). Во-вторых, потому что не 
только времена меняются, но и мы 
довольно ощутимо меняемся в них.

Евгений Носов был и остается на­
стоящим «деревенщиком», может 
быть, последним из всей когорты, 
кому удалось сохранить талант яс­
ной любви к малой и великой роди­
не. Последний не только потому, 
что ряды былых соратников просто 
физически поредели, а потому глав­
ным образом, что остальные певцы 
уходящей деревни в последние де­
сять лет все далее и далее уходят от 
любви и все более и более прибли­
жаются к ненависти. Не к деревне, 
конечно. К городу, олицетворяюще­
му для них ненавистное государст­
во. Их сочинения становятся похо­
жи на политические памфлеты, 
пронизанные яростью и жаждой ме­
сти. Вот уж кто бранит и разоблача­
ет...

На их фоне Носов кажется кем-то 
вроде толстовского Каратаева или 
Достоевского Макара Иваныча, ко­
му природное смирение и нажитая с 
годами мудрость мешают смотреть 
на окружающий мир с безлюбой 
прямотой обличителя. И все его ге­
рои без единого исключения такие 
же, без раздумий раз и навсегда при­
нявшие окруживший их мир и уста­
новленный в нем порядок. Баба, 
провожающая на фронт мужа, даже 
убивается по нему как-то украдкой, 
исподтишка. Бывший председатель 

они принимают как неизбежное го­
ре, с которым можно бороться един­
ственным знакомым им способом — 
трудом. Они и военные действия 
воспринимают как труд - потому у 
Носова нигде не описаны «подви­
ги», собственно, почти не описана и 
сама война, а только тяжелое ожи­
дание повесток на фронт, а потом - 
госпитали, костыли да раны, «крас­
ное вино победы».

Носов, вероятно, и не смог бы 
описать войну ни во всей полноте ее 
кровавого ужаса, ни в отвлеченно­
философском ключе, как символи­
ческое воплощение Апокалипсиса. 
Другое видение, другой талант. Что­
бы создать полотно художественно­
го текста, Евгению Носову необхо­
димо иметь перед собой осязаемый 
объект любви. Это может быть что 
угодно - летнее разнотравье, краса- 
вица-кобылка с длинной челкой и в 
белых чулочках на стройных ногах, 
наполнивший избу запах свежего 
хлеба... Носов прежде всего любует­
ся гармонией крестьянского мира и 
лишь потом грустит о его медлен­
ном, но неостановимом исчезнове­
нии. Его герои просты и безыскус­
ны, и несут эту гармонию прежде 
всего в самих себе. Они почти неот­
делимы от окружающей среды, точ­
нее, оторвавшись от нее, они как раз 
и теряют свои главные достоинства, 
становясь жестче, корыстней, на­
храпистей. Сельская идиллия ско­
рее мечта, воспоминание, чем ре­
альность, которую можно ощутить, 
выехав за городские пределы. У Но­
сова есть рассказы, где он описыва­
ет этих оторвавшихся от корней 
крестьянских потомков. Но гораздо 
лучше выходят у него (пусть уже 
почти не существующие) типы на­
стоящих крестьян. Возможно, пото­
му, что их он понимает по-настоя­
щему, а эти - что-то вроде повода 
для горькой усмешки.

Солженицын укорил Носова за 
слишком уж благостную картину 
советской деревни. Но вот какая за­
кавыка. В «Усвятских шлемонос - 
цах», самой известной из повестей 
Носова, есть персонаж, который за 
несколько лет до войны пропадал из 
деревни - будто бы уезжал куда-то 
на заработки, собирался вроде вы­
звать семью, но не только не вызвал, 
а еще задержался на несколько лет 
дольше, чем собирался. И говорить 
о том не любит. И где был, никто в 
деревне толком не знает. Попутно 
где-то промелькнет его признание, 
что приобрел в своей отлучке осо­
бый навык в работе топором. Совет- 

чальство отправляет в никому не 
нужную «разведку боем». В резуль­
тате - ранение, первые дни плена... 
О выживании в плену рассказывает 
повесть «Это мы, Господи!», и героя 
снова зовут Сергеем. Бои под 
Москвой, ранение, годы плена, го­
лод, тиф, множество попыток бе­
жать, наконец - побег, партизан­
ская война в тылу у немцев, в Лит­
ве, потом - соединение со своими, 
победа, награды, и главная из них - 
сталинский лагерь. Все это страни­
цы жизни не только героев, но и са­
мого Константина Воробьева. Са­
мая первая по времени создания, 
самая страшная по описанным со­
бытиям и самая несчастливая по 
литературной судьбе - «Это мы, 
Господи!». Воробьев писал ее в 
1943-м, в подполье, в Шауляе. 
Смерть ходила слишком близко. В 
1946-м рукопись поступила в редак­
цию «Нового мира», но, поскольку 
автор представил лишь первую 
часть, вопрос о публикации был от­
ложен до появления окончания. И 
на 40 лет повесть затерялась, исчез­
ла в архивах ЦГАЛИ, откуда была 
случайно извлечена лишь в 1985 го­
ду. И в личном архиве писателя по­
весть целиком не сохранилась, от­
дельные ее фрагменты, судя по все­
му, вошли в другие воробьевские 
тексты.

Повести Константина Воробьева, 
конечно, автобиографичны, но пе­
режитое стало лишь основой, мате­
риалом. Язык Воробьева выразите­
лен и лаконичен, ни одной лишней 
детали. Очень точно найден ритм 
прозы. В «Убиты под Москвой» по­
вествование сначала как бы «раска­
чивается», набирает скорость: нето­
ропливо рассказывает автор о подго­
товке курсантов к бою, о рытье око­
пов, о разных насущных бытовых 
нуждах вроде обеда. Атмосфера сгу­
щается: после первой бомбежки и 
встречи с вышедшими из окружения 
раскачиваться уже некогда, а потом 
первый бой и первая смерть оконча­
тельно срывают тормоза... Вообще в 
военных повестях все происходит с 
ужасающей быстротой, передающей 
темп атаки, боя. И все это похоже на 
жуткий бег по горящему мосту: успе­
ешь - проскочишь, но шансов почти 
нет. И вдруг автор словно бы споты­
кается на бегу: разрыв пленки, за­
держка, стоп-кадр - фиксация мо­
мента душевного перелома, кризиса, 
из которого герой повести выходит 
уже другим, изменившимся... И 
опять автор обрушивает на читателя 
бешеный ритм войны. 

бовь. Не обязательно по крови род­
ственная: в «Сказании о моем ро­
веснике» для деда Матвея прием­
ный внук Алешка стал любимей 
родных детей; два осиротевших 
мальчика, подружившиеся в детдо­
ме («Брат мой Генка»), всю жизнь 
потом представляются как братья.

Столь же безусловная ценность - 
любовь между мужчиной и женщи­
ной. Повесть «Вот пришел великан» 
совершенно непохожа на то, что мы 
привыкли читать «о любви» у быв­
ших советских писателей или у со­
временных авторов. В ней нет ни 
строчки романтической банальнос­
ти, так любимой шестидесятника­
ми, ни капли натурализма, о кото­
ром мечтали в 70-е и до которого до­
рвались наконец в 80-е и 90-е. И ге­
роиня повести не «лучшая девушка 
Москвы и Московской области» и 
не загадочная гетера, а тщедушная 
женщина «с седеющей головой на 
нервной тонкой шее, похожей на руч­
ку контрабаса». Хотя сюжет позво­
лял «развернуться»: герой, писа­
тель-неудачник, любит замужнюю 
женщину-редактора, дело происхо­
дит в небольшом городке, где все на 
виду, чувство идет крещендо, есть и 
любовные свидания в лесу, и драка с 
бандитами, и роман заканчивается 
вызовом влюбленных в профком 
для разбора «личного дела»... «Вот 
пришел великан» написана, как 
пьесы Чехова, когда на сцене вроде 
бы ничего не происходит, люди 
лишь пьют чай, а в это время рушат­
ся их жизни. Может быть, если бы 
Воробьев прожил чуть дольше, че­
ховская традиция в его прозе не 
только укрепилась, но и получила 
бы дальнейшее развитие. Талант 
позволял.

Вот странно: Воробьев, борец по 
натуре, всю жизнь одерживал побе­
ды в прямых схватках — с врагом, с 
голодом, с болезнью, но потерпел 
поражение, пытаясь завоевать лите­
ратурное признание, которого до­
стоин был больше, чем многие тог­
дашние обласканные критикой ав­
торы. Может быть, потому, что кри­
тики (особенно советские, и шести­
десятники - не исключение) при­
выкли создавать писательские 
«обоймы», прикреплять ярлычки, 
классифицировать, унифицируя. 
Воробьев же не вписывался ни в 
один ряд: слишком уникальный 
жизненный опыт и уникальный та­
лант. При жизни Константин Воро­
бьев признания так и не дождался. 
А умер он в 1964-м, в один год с 
«Новым миром» Твардовского. ■


