
Сказание о ровеснике
Константин Воробьев — судьба человеческая, судьба народная

I И а, конечно, я по- 
,-'7>\ мню: так называет- 
/ У д -У ся одна из повес- 

ZyT.,. Т У те* этого писателя.
Вернее, почти так

- «Сказание о моем ровесни­
ке* (Воробьев, как и всегда, 
хотел быть предельно точным 
и остерегался масштабных 
обобщений). Я же, думается, 
могу назвать эту статью «Ска­
зание о ровеснике», потому что 
оба слова здесь, кажется, рав­
но подходят - почти все вещи 
Константина Воробьева, повес­
ти его и рассказы, есть, в сущ­
ности, история одной и доста­
точно типической для не столь 
уж давнего времени, жизни. В 
ней - двадцатые и тридцатые 
годы, Великая Отечественная 
война, с ее болями, муками, 
кровью, пленом и побегом из 
него, партизанским отрядом в 
лесах Прибалтики и - послево­
енная пора, вплоть до 1975 
года, когда Константина Воро­
бьева не стало.

Вся эта жизнь густо заселе­
на самыми разными людьми, с 
которыми случилось встретить­
ся лирическому герою писате­
ля, людьми, испытавшими все 
те события, тяготы и перело­
мы, которыми наделило их вре­
мя. В этом единении героев 
Воробьева с долей и судьбой 
окружающих его людей ощу­
тимы, бесспорно, черты эпи­
ческого - тут уместно пушкин­
ское «судьба человеческая, 
судьба народная» - и потому 
слово «сказание» в названии 
статьи также, наверное, оправ­
дано.

Издавали Воробьева при 
жизни не очень щедро, боль­
шей частью - в той же Прибал­
тике, где он жил и работал пос­
ле войны, и русский читатель в 
основном узнал и оценил его 
по последней, предсмертной, 
не оконченной уже вещи, по­
вести «И всему роду твое­
му...», опубликованной журна­
лом «Наш современник» в 1975 
году.

Говорю обо всем этом по­
тому, что хорошо помню грус­
тный рассказ редактора одно­
го московского издательства, 
которое выпустило - еще при 
жизни Воробьева - одну из его 
повестей. Пришло много писем- 
откликов, среди которых встре­
чались сетования на то, что зна­
комство с хорошим, просто 
отличным писателем - позднее, 
его, мол, наверное, нету уже 
в живых, ибо других его книг 
чего-то не видно.

Но вот теперь есть, вышли 
книги, в которых и «Крик», и 
«Убиты под Москвой», и «По­
чем в Ракитном радости», и во­
обще - все лучшие вещи Воро­
бьева. В том числе - «Сказание 
о моем ровеснике» и «Тетка 
Егориха».

Повести эти дают нам нача­
ло биографии лирического и 
«сквозного» для всей прозы 
писателя героя. Они - о дет­
стве, о деревенском мальчиш­
ке (сам Воробьев - из-под Кур­
ска, родился в селе Нижний Ре- 
утец). И «Сказание о моем ро­
веснике», и «Тетка Егориха» 
были написаны, надо полагать, 
не ради утоления элегической 
памяти о «босоногом детстве», 
не только о голубой, безмя­
тежной поре, которую можно 
вспоминать, безнадежно по­
взрослев, со счастливым и чу­
точку печальным вздохом... 
Нет, эти «картины души», если 
вспомнить название одного во- 

робьевского рас­
сказа, не только 
светлой акварелью 
писаны. В них есть 
и утраты, и горечь, 
и боль, и раннее, 
преждевременное 
мужание. Станов­
ление характера. 
Исток будущего 
человека.

Это очень су­
щественно для 
прозы Константина 
Воробьева. Сам он 
- и ярчайшее, нео­
провержимое сви­
детельство тому! - 
до конца дней сво­
их цепко, упорно 
хранил, помнил 
все, что выпало 
ему на долю: сель­
ское детство, до­
роги войны, выхо­
ды из окружения, 
плен, побег из ла­
геря, партизанский 
отряд. Все это бе­
режно помнилось 
сердцем и легло в 
конце концов на листы бумаги, 
став повестями и рассказами, 
которые есть по сути своей ис­
поведь, жизнь их автора, про­
житая в ногу со временем, ши­
роко, размашисто, без отси­
живания в тихом, безопасном 
углу.

Способность полностью вла­
деть читателем, сливая его с 
потоком повествования, прису­
ща всем вещам Воробьева. Он 
умел это делать мастерски, 
иногда - одной-единственной и 
очень скупой, внешне совер­
шенно безыскусной фразой. 
Вот повесть «Убиты под Моск­
вой». Ее первая строка: «Учеб­
ная рота кремлевских курсан­
тов шла на фронт». Она идет с 
абзаца и завершает его же - 
дальнейшее повествование на­
чинается с новой красной стро­
ки. Это, право, не случайно - 
первая же в повести фраза го­
ворит нам о многом и важном. 
Сразу дается понять, какого 
продолжения следует ждать от 
такого зачина - ведь на фронт 
идут! И кто идет.

К повести этой, названной 
сурово и скорбно «Убиты под 
Москвой», подошло бы, было 
бы оправдано имя иной вещи 
Воробьева - «Крик», потому что 
им, рвущимся из сердца, еле 
сдерживаемым, полнится здесь 
все повествование, рассказы­
вающее о двухстах сорока 
мальчишках, сложивших голо­
вы за наши жизни и свободу в 
самые первые месяцы войны.

«Крик» - повесть очень силь­
ная. Вся художественная струк­
тура ее - пронзительная и бо­
левая, бьющая прямо в твое 
сердце, навылет, насквозь. Для 
понимания природы и сути про­
зы Воробьева, особенно воен­
ной, повесть эта очень важна, 
«заглавна». В ней прекрасно 
видно, как Воробьев любил лю­
дей, своих ровесников и совре­
менников, мобилизованных вой­
ной, как внутренне обостренно 
чувствовал каждое движение их 
души и мысли, как ненавидел 
он войну и как исчерпывающе, 
из первых рук, знал ее. Он не 
захотел, не смог забыть войну 
потом, после мая сорок пятого 
года - ведь у него, как и у всех 
сверстников, взявших в руки 
оружие, она прервала биогра­
фию пополам, провела огнен­
ную, неизгладимую в памяти 
черту, оставив после себя - на­

вечно - две вехи: до войны и 
после, за ней. Потому «Крик» 
столь важен для верного пони­
мания творчества К.Воробьева: 
он метит, определяет этот ру­
беж всенародного тяжелейше­
го испытания, как бы входя от­
дельными своими элементами 
в «Убиты под Москвой», в «Се­
дой тополь», «Дорогу к муже­
ству», «Почем в Ракитном ра­
дости» (вставная новелла о 
Светлоголовом).

Герои этих повестей и рас­
сказов, русские люди, прошед­
шие Великую Отечественную 
войну, победив фашизм и, если 
им удалось, выжив, заслужили 
тем самым почетное и нелегкое 
право быть и далее в ответе за 
все, что рядом с ними, не оста­
ваясь равнодушными - никогда и 
ни за что! - ко злу, несправедли­
вости или жестокости.

Для К.Воробьева всегда был 
притягателен и крайне значим 
человек добрый, сильный и не­
равнодушный, и такая вот душа 
есть, постоянно живет в его 
прозе. Душа, сама достаточно 
хлебнувшая лиха, всегда очень 
чутка к любви и ласке. К доб­
ру. К тому же Воробьев иску­
шенно и мудро верил, что толь­
ко такие силы ощутимы, важны 
и благотворны для внутренней 
человеческой сути.

Об этом написана светло­
печальная, вся будто пронизан­
ная тихим закатом повесть «Ген­
ка, брат мой...», герои кото­
рой - двое бывших беспризор­
ников, ровесников, но один из 
них постоянно чувствует себя 
помогающим, оберегающим, 
старшим; об этом же - «Почем 
в Ракитном радости»... Повесть 
о нечаянной, без умысла со­
творенной большой беде, при­
несшей горе близкому, люби­
мому человеку, и о том, как 
бремя это, наконец, спадает с 
виноватых, уставших от тяжкой 
своей ноши плеч.

Потому повесть «Почем в 
Ракитном радости» и получи­
лась такой - мужественной, 
светлой и горькой одновремен­
но... В ней от первой и до пос­
ледней строчки ощутимо, как 
бьется человеческое сердце, 
преисполненное сначала болью, 
сомнением, тоской и мукой, 
потерявшее близких людей, 
веру и счастье, и как успокаи­
вается, тишает потом оно, вновь 
- в который уже раз! - пове­

рившее в тепло и доброту, что 
сильнее всех жизненных пере­
дряг и сплетений. Оно в фина­
ле повести опять ликующе ве­
рит: щедрые, добрые и незло­
бивые вершат и правят поряд­
ком мира, всеми нашими взаи­
моотношениями... Эта простая 
и счастливо обретенная вновь 
героем повести истина позво­
ляет ему спокойно и открыто 
смотреть в глаза всем жите­
лям Ракитного, но перед тем 
ведь были и не знающая покоя, 
мающаяся совесть, и страх не- 
прощения. Нет, радости в Ра­
китном достаются не задеше­
во!

Их не то чтобы надо было 
заслужить - здесь вряд ли го­
дится это слово - нет, им нуж­
но соответствовать. Внутрен­
не. Всей своей человеческой 
сутью. «И писать книги, и рисо­
вать картины надо мягкими теп­
лыми красками. И чтобы сер­
дце обязательно знало и лю­
било то, о чем ты хочешь 
сказать. Только тогда возмож­
но помочь читателю или зрите­
лю восхититься самим собой как 
человеком» (подчеркнуто 
мной. - И.Ш.).

Я думаю, эта мысль худож­
ника Грачева из рассказа «Кар­
тины души» взята им у самого 
автора, писателя Константина 
Воробьева. Все его вещи - даже 
с самыми драматическими сю­
жетами - написаны все-таки 
«теплыми красками». Это уди­
вительно, но это так! Их автор 
был, видимо, очень жизнестой­
ким, жизнелюбивым челове­
ком, и этого золотого запаса, 
этого источника доброты, оча­
рованного подданства силе жиз- 

тни и мягкого, как бы разлитого 
«между строк» юмора хвати­
ло, похоже, и на всю его, со­
всем непросто сложившуюся 
судьбу, и на все написанные им 
книги... У них какая-то особая, 
безоглядная доверчивость, про­
стота точной, несуесловной 
правды, легкая улыбка сильно­
го, уверенного в себе челове­
ка и неистощимая любовь к 
тому, чем способна оделить 
жизнь. Может быть, для того, 
чтобы так любить ее, так чув­
ствовать, нужно было прожить 
именно такую, что выпала Кон­
стантину Воробьеву?..

Вижу только, что проза его, 
оставленная нам, очень цель­
на, едина в своей авторской 
основе, в отношении к миру, в 
приятии и отрицании, в любви и 
нелюбви. В ней - всегда! - пре­
красно виден автор, он нигде 
не маскируется, не кокетнича­
ет «объективизмом». Он стоит 
в своих повестях и рассказах во 
весь рост, верный себе, чего 
бы это ни стоило, и такая пре­
дельная открытость, муже­
ственная честность не могут не 
взволновать, не задеть, остав­
шись без горячего читательс­
кого душевного отклика.

В повести «Почем в Ракит­
ном радости» главный герой ее, 
писатель Останков, упорно тру­
дится и постоянно думает над 
началом своей последней, пока 
еще не написанной книги. Ему 
в тихие рассветные часы видит­
ся «все лучшее» в ней - «радо­
стные, печальные, гневные гла­
за обыкновенных людей, в пол­
ную силу души высказанные 
ими мысли...» (подчеркнуто 
мной. - И.Ш.).

Сам Константин Воробьев, 
бесспорно, написал такую кни­
гу. Вот она - перед нами.

Игорь ШТОКМАН.


