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ХУДОЖНИК ВАЛЕНТИН ВОРОБЬЕВ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ ПАРИЖА

ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ ОТСУТСТВИЯ, ЧТОБЫ ПРЕДСТАВИТЬ МОСКВЕ СВОЮ КНИГУ

РЕТРОСПЕКТИВА

Вадим АЛЕКСЕЕВ Воробьевы горы тожали, рвали тут же на глазах. 
Или сдавали картины в худфонд, 
получали деньги и пропивали.
— Судьба картин их не интересо­
вала?

Х
удожник Валентин Во­
робьев вырос в брян­
ской глуши, полвека на­
зад отправился поко­
рять Москву, попал в 
дом Фаворского, подружился с вид­

ными людьми культуры и артисти­
ческого подполья, открыл подваль­
ный салон на Сухаревке и принял 
активное участие во всех неофици­
альных выставках 6о-х - 70-х, от та­
русской до измайловской. В1975 го­
ду перебрался в Париж, продолжил 
рисовать, обнаружил талант писа­
теля и сочинил уникальные мемуа­
ры из жизни московско-парижской 
богемы. Перед отъездом Воробьева 
в Москву на презентацию его кни­
ги «Враг народа. Воспоминания ху­
дожника» (НЛО, 2005) мы встрети­
лись у фонтана Делакруа в Люксем­
бургском саду.

— Валентин, как художник стано­
вится писателем?
— В 1975 ГОДУ, когда я уезжал, у ме­
ня образовался блокнот на сто че­
ловек. Я его посеял в аэропорту, а 
на память знал пять-шесть адресов. 
И через них стал раскручивать ос­
тальных, в результате набралось 
штук пятьдесят — остальные отка­
зались отвечать. А потом появи­
лись компьютеры, эпистолярный 
жанр заглох, кончился вместе с на­
ми. Пушкин, Леонардо, Делакруа 
писали много больше. Но Илья Ка- 
баков сказал мне при встрече, что 
мои письма Эдик Штейнберг при­
носил к нему на чердак: «Смотри, 
Борода опять прислал письмо. Мы 
же ничего не знаем, что творится 
на Западе!» - «Давай, читай!». И 
Эдик зачитывал куски, опуская лич­
ные моменты насчет кепок и рыбо­
ловных крючков. А все, что каса­
лось искусства, как жить советско­
му гражданину на Западе, я старал­
ся объяснять на личном опыте. 
Книжку я написал под давлением 
дочки: «Расскажи, кто ты, кто твои 
родители, откуда ты явился к нам?» 
— И у вас получилось 800 страниц. 
Роман охватывает огромный вре­
менной промежуток — от Фавор­
ского до Кабакова, от Брянска до 
площади Сан-Сюльпис.
— В 50-е годы я искал свое место в 
убогом, нечеловеческом мире, к 
которому надо было приспосабли­
ваться, подбирать специальную ок­
раску. ВГИК, куда я попал в 58-м го­
ду, бьи кастой — там в основном 
собирались детишки советской но­
менклатуры. Все начинающие и не 
умеющие ничего делать. Сейчас, 
наверное, какие-то изменения про­
исходят, и люди со стороны с боль­
шими трудностями, но пытаются 
укрепиться в русском искусстве, а 
раньше это был закрытый клуб, ку­
да посторонним вход был катего­
рически воспрещен. Малевич, Тат­
лин, Филонов уничтожались, как 
сорняки. Сталинский классик Ио­
гансон — непростой человек, ста­
ринной фамилии, его бабушка об­
шивала царскую семью. Клановое 
искусство загребло под себя весь 
соцреализм. Вот моя личная вер­
сия, которую я пытаюсь вдолбить. 
— Вы были одним из организато­
ров первой бесцензурной выстав­
ки в Тарусе, где в то время сложи­
лась целая колония вольных ин­
теллигентов.
— В России вообще никогда не бы-

ло выставок, кроме юбилейных. За­
нимали огромное здание Манежа и 
туда всех запихивали на юбилей­
ное предприятие к революционно­
му торжеству. Персональных выста­
вок я не помню, а если были, то ни 
каталогов, ни афиш не было даже у 
знаменитых академиков. Выставки 
у Рихтера, у Волконского, у Цырли- 
на были скорее показы домашнего 
типа, когда люди собираются на 
два-три часа поболтать, а потом ху­
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дожник забирает картинки и смы­
вается. Иногда у человека даже 
гвоздя не вбить в стенку, все занято 
фотокарточками мамы и папы. Или 
так изъедена клопами, что туда ве­
шать картинку невозможно. Поэто­
му их выставляли на полу, на дива­
не, вокруг собирались интеллектуа­
лы и начинали обсуждать. Выпиво­
нов, как на современном верниса­
же, не было. В Тарусе была афиша 
«Летняя выставка московских ху­
дожников». Приключился скандал, 
когда приехала группа суриковских 
студентов во главе с профессором 
Невежиным, а Сурик — главный 
бастион реализма в России. За ни­
ми прибыл на черном «ЗИМе» один 
Кукрыникс -— лысый, с острым но­
сом, Крылов. Устроил разнос, «всех 
пересажать-перестрелять» и уехал. 
О выставке «запрещенных в Москве 
модернистов» говорило Би-би-си, 
не знаю, кто пустил утку. Может, 
Виктор Луи заезжал? Народ грянул 
со всех сторон, люди ехали из Пите­
ра, из Сибири, но было поздно — 
выставку прикрыли.
— Московский подвал 60-х для вас 
— «становой хребет русской циви­
лизации». Как он выглядел?
— Кроме черных красок, не най­
дешь ничего. Нельзя описать жизнь 
подпольного общества в розовых 
тонах. В начале 6о-х годов Хрущев 
расселял людей из центра на окраи­

ны, и москвичи бросали все — ос­
вобождались огромные подвалы с 
вензелями, с бронзовыми ручками. 
Почти все подвалы, куда за взятку 
можно было легко поставить теле­
фон, были похожи, несмотря на не­
которую персонификацию под хо­
зяина, хотя всех владельцев жизнь 
трамбовала на один лад. На моем 
пятачке на Сретенке было пятнад­
цать подвалов, которые я постоян­
но посещал. Приходили люди без 

звонков—кто поболтать, кто с пол- 
литрой, кто почитать стихи, кто по­
казать картинку.

В салоне Аиды Сычевой собира­
лось все московское общество — у 
нее был такой принцип: всех при­
глашать, здесь можно было встре­
тить и американского посла, и 
дворника. Кто бы решился на та­
кой салон из конформистов? Ни­
кто! Все забаррикадировано. Моя 
знакомая жила на площади Восста­
ния: входишь — сидит тетка, рука 
на трубке: «К кому идете? Доку­
менты покажите! К Паустовскому? 
Нет — он отсутствует, уехал». А на 
самом деле там все сидят, пьют — 
не пускают.
— В каждом подвале был свой 
мир?

СПРАВКА

Русский Монпарнас
Выпуская книгу Валентина Воробьева «Враг народа. Воспоминания», 
издательство «Новое литературное обозрение» сочло необходимым 
уточнить, что мемуары активного участника «второго русского авангар­
да» охватывают полвека жизни в искусстве. Люди культуры 50-х, бур­
ная атмосфера московского артистического подполья 60-х, паломни­
чество богемной публики по мастерским художников-нонконформис­
тов; дипломаты, фарцовщики, диссиденты, «бульдозерная» и «Измай­
ловская» выставки. Долгие годы Валентин Воробьев прожил во Фран­
ции, где оказались многие известные шестидесятники. Документаль­
ное повествование, снабженное многочисленными иллюстрациями, 
читается как роман о русском Монпарнасе.

Валентин Воробьев 
и его «Композиция». 1976.

У меня был литературно-художест­
венный — жил Игорь Сергеевич 
Холин, сидели Сапгир и Балл. Плюс 
музыкальный, из кабаков шли ко 
мне допивать по ночам джазисты 
— Товмасян, Герасимов, Журав­
ский. Мой подвал был открыт ре­
шительно всем — и алкашам, и ху­
дожникам, и военным, и ворам, и 
участковым, армянам, немцам, ев­
реям, антиевреям — в подражание 
Аиде я запускал всех, все было от­
крыто. В других подвалах был алко­
гольно-художественный мирок. У 
Брусиловского с Бачуриным по­
явился из Харькова Лимонов с же­
ной, красавицей-наркоманкой. Но 
быстро с ней разошелся, закадрил 
жену плакатиста Щапова и увез ее 
за границу.
— Какую роль в жизни художни­
ков сыграл Костаки?
— Он был щедрый человек, но счи­
тал, что рисунки молодых худож­

ников не стоят больше бутылки ви­
ски. Если он может Явленского ку­
пить за юо рублей, почему он дол­
жен платить дороже Воробьеву, 
Штейнбергу или Плавинскому? Во­
обще Костаки к молодым художни­
кам никак не относился и никогда, 
в сущности, их не покупал. Было 
десять покупок в самом начале—у 
Зверева, Плавинского, Лиды Мас- 
терковой, на этом его собиратель­
ство молодых «новаторов» кончи­
лось. Никто ему ничего не дарил, 
кроме Краснопевцева, который 
был в каком-то христианском род­
стве с ним — не то он крестил де­
тей Костаки, не то его крестили. Но 
в России никогда не покупали кар­
тин, они ничего не стоили. Все ху­
дожники-профессионалы, которые 
мне попадались, свои вещи унич-

« — Вообще искусство как таковое 
о их не интересовало! И вдруг появ- 
“ ляется человек, который за какие- 
о то почеркушки платит деньги. Кос- 
° таки ввел в Москве капиталистиче- ѳ

ские отношения, они были убогие 
и ничтожные, но это была коммер­
ция, он давал деньги за никому не 
нужные асоциальные произведе­
ния, пять, десять рублей. В начале 
6о-х годов молодые художники- 
маргиналы всеми силами стреми­
лись попасть к Костаки. Два плана 
было — оказаться на летней вы­
ставке в Тарусе и загнать картины 
Костаки. В 63-м году он приехал в 
Звенигород и купил у меня две кар­
тины. Он уже знал о моем сущест­
вовании — кто-то свистнул. Так 
что мы работали для Костаки.
— 60-е годы традиционно овеяны 
романтикой, а вы пишете о том 
времени довольно цинично.
— Для художника работа — мо­
литва. Но когда ему дают деньги, 
не надо от них отказываться. Де­
нег ему нужно немного. Если мно­
го, начинается-конвейер, халтура. 
Какое творчество, если у тебя де­
сять самолетов и 25 любовниц в 
разных концах мира? Когда вдруг 
молодым людям иностранцы ста­
ли подсыпать деньги, возник дип- 
арт, то есть рисование для дипло­
матов. Анатолий Тимофеич Зве­
рев стал типичным дип-артистом, 
он выдавал портреты каждый 
день, «акварель, гуашь, рисунок», 
300 рублей, 2оо рублей, судя по 
роже—у кого сколько денег. И все 
стали торговать. Васька Ситников 
и Рабин жили за счет иностран­
цев. Я с 65-го года, когда загнал 
первую картину американцам, то­
же существовал исключительно 
торговлей с иностранцами. А кар­
тины бесследно исчезали.
— Что, на ваш взгляд, осталось в 
искусстве?
— Например, Миша Шварцман 
очень хороший художник, на ми­
ровом уровне. Лида Мастеркова, 
особенно ее графика, гуаши очень 
высокого качества. Все они вышли 
из домашних кружков.

Никогда нельзя всем батальоном 
войти в мировое искусство. Прохо­
дят два-три человека из ста, ос­
тальные остаются рядовыми солда­
тами. Но развитие русского искус­
ства совершенно особое, оно ни с 
чем не сравнимо, тут я за Тютчева 
обеими руками. Наше искусство 
вообще не входит в мировое, лишь 
недавно начали присматриваться к 
авангарду.

Как это ни парадоксально, теперь, 
когда мир нам открылся, Россия пе­
реполнена информацией, художни­
ки знают абсолютно все, оригина­
лы представлены во всех музеях — 
а все равно искусство в зародыше, 
не соответствует западным мер­
кам. Значит, несмотря на политиче­
ский зажим-режим, Россия даже в 
свободном пространстве развива­
ется своим способом. А может, это 
и хорошо — может, и не надо идти 
плечом к плечу с Западом?

Забытый язык представляет со­
бой ценность в цивилизованном 
мире, с ним возятся, поэтому рус­
ским нужно сохранить свой язык 
как алфавит, оставаться самобыт­
ным, не стремиться подмазываться 
под Запад—тем меньше будет вто- 
ричности. ■
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