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ВРЕМЯ И МЕСТО

Жизнь потаенная
История веселых будней московской богемы глазами художника 
Валентина Воробьева
Вадим Алексеев

По утрам в Люксембург­
ском саду в Париже можно 
встретить импозантного че­
ловека в кепке и в бороде. 
Здесь его знают все - от 
шахматистов до каменных 
епископов фонтана Сен- 
Сюльпис. Если его нет, зна­
чит, уехал в Прованс, пи­
сать гору Сен-Виктуар из 
окна собственной дачи. Ва­
лентин Воробьев - худож­
ник, писатель, деятель «вто­
рого авангарда», участник 
всех громких выставок 
60-70-х годов и автор толь­
ко что вышедшей в «Новом 
литературном обозрении» 
мемуарной книги «Враг на­
рода». Полувековая история 
веселой жизни московско­
парижской богемы надела­
ла много шума, а Воробьев 
после тридцатилетнего от­
сутствия прибыл в Москву 
на презентацию своего со­
чинения. В московском 
«Клубе на Брестской» вер­
нисажем Воробьева закры­
ваются традиционные Бан­
ные чтения издательства 
«НЛО», в Питере автор 
представит книгу в модном 
клубе «Платформа».

Ц
ентральным ме­
стом действия 
московской ча­
сти вашего до­
кументального повествова­

ния «Враг народа» стал под­
вал на улице Щепкина, 4, где 
сейчас стоит Дойчебанк, а с 
1966 по 1975 год там собира­
лось все артистическое под­
полье.
- Настоящая жизнь Москвы 
шла в подвалах у художников. 
Только на моем пятачке на Су­
харевке их было 15 штук! Соби­
рались поэты, художники, му­
зыканты, послы, диссиденты и 
алкаши. Мы продавали карти­
ны иностранцам, не думая ни о 
какой мировой славе. Хотели 
жить в России, гулять с бабами, 
пить виски, носить американ­
ские костюмы, читать книжки 
и слушать музыку. 68-69-й -
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Валентин Воробьев: «О чем говорить? О получке? Неинтересно!» Фото автора

это были годы расцвета, невоз­
можно себе представить, какой 
был завал иностранной клиен­
туры, очередь образовалась! Я 
окармливал всю Латинскую 
Америку, Австралию, потом 
появились Германия, Америка - 
множество людей.

В моем подвале жили Игорь 
Сергеевич Холин и Анатолий 
Тимофеич Зверев, устраивали 
банкеты и тащили туда баб, 
Зверев обязательно напивался. 
У меня он был постоянный жи­
тель, его не надо было пригла­
шать - у меня была его художе­
ственная база, контора, где шли 
заказы. Иностранцы приходи­
ли, спрашивали: «А это кто? 
Зверев? Можно его повидать?» 
- «Сейчас придет, через пятнад­
цать минут». Таким образом 

посол Бельгии тут же устанав­
ливает контакты и приглашает 
его к себе на квартиру или Зве­
рев сделает портреты прямо в 
подвале, сеанс длится 30-40 ми­
нут, человек рассчитается и уе­
дет.

Но ключ от подвала я Звере­
ву не оставлял. Если меня не 
было, он писал в амбарную 
книгу на входе: «Я был - сижу в 
диетической столовой напро­
тив - пошел с бабой в кино - 
приду через час. А.З.». Захо­
дишь в столовую - он там си­
дит.
- Гостевая книга, наследница 
салонных альбомов!
- Когда я обзавелся доходным 
подвалом в 66-м году, то от­
крыл здоровенную амбарную 
книгу, куда писали все желаю­

щие - и мой квартирант Холин, 
и родственник Фрадкин. Од­
нажды я написал в журнале: 
«Фрадкин, как мозоль на пят­
ке!» Надоедливый был парень! 
Книга, которую я нашел на по­
мойке, была нашим телефо­
ном. Холин меня научил: «В ар­
мии у нас всегда такая висела в 
бараке. Отмечали сержанты и 
офицеры, куда кто ушел и чем 
занимается». Мою книжку не­
однократно срывали и уничто­
жали бродяги, да и свои тоже - 
чтобы поглумиться. Пришел 
вдребезги пьяный, никого нет, 
обозлился, книгу сорвал и вы­
бросил, растоптал сапогом. Ее 
стащил кто-то, ворья много 
было, но кое-что я вырвал от­
туда - почеркушки Зверева, на­
пример.
- Зачем в вашем подвале был 
нужен постоялец?
- Грабежи были постоянно, 
нужно было сторожа держать! 
Замки ломали, когда ты уезжа­
ешь на три месяца на юг или на 
дачу, обязательно кто-то во­
рвется. Нужен сторож, чтобы 
люди видели, что свет горит, не 
брошенный сарай. А то залезут 
скватеры и будут жить. Так бы­
ло неоднократно в Москве, ког­
да ломали замки. Куда с девуш­
кой идти? Подвалы были отеля­
ми, борделей не было тогда. 
Бродячий поэт, красивые де­
вушки, манекенщицы, врыва­
ются или прыгают в окошко, 
ночуют. А сейчас бомж - это 
бомж.
- Манекенщица, по идее, 
должна выбрать зажиточного 
писателя, академика.
- Человек из подвала вкуснее, с 
подвальным поэтом интерес­
ней. Чего Галя Миловская (пер­
вая русская манекенщица с ми­
ровым именем. - «НГ») лезла в 
подпольное общество? Инте­
ресней! Люди с большим вооб­
ражением, много идей, они рас­
крашивают тело, меняют туа­
леты. А что академик? Полоса­
тый шерстяной костюм ка­
торжника, галстук черный, по­
хоронное бюро! А детишки 
академиков сами лезли к нам в 
подвал. Кто Витю Ерофеева 
звал ко мне? Папа - посол, из­
вестная личность, и вдруг чело­
век лезет в подвал. Там что, ме­
дом намазано? Там было гораз­
до веселей, чем с папой! Плюс 
флер опасности. А что - с па­
пой сидеть на даче, на террасе? 
Куда смотреть, о чем говорить? 
О получке? О поездке в Берлин? 
Какие шмотки гэдээровские 
везти домой? Неинтересно! 
Внучки маршалов по подвалам 
от холода прятались в кофточ­
ки - но это лучше, чем с папи­
ными денщиками на даче си­
деть в Кунцево. А подвальное 
сборище? Музыканты, поэты, 
художники, ореол заграницы, 
один выставился в Лондоне, 
другой в Чехословакии - для 
девиц очень интересно. Все са­

мые красивые бабы были у нас, 
художников подполья.
- Подвальное брачное агент­
ство!
- Да, подпольные салоны - за­
мечательное брачное агентст­
во, все знакомые там женились. 
Все без исключения. Какой-то 
художник женился на дочке 
маршала Якубовского, другой, 
Кирилл Дорон, кадрил внучку 
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маршала Тимошенко. Масса 
случаев! Дочки академиков, 
маршалов, писателей знамени­
тых. Но люди ломались - на­
пример, Алексей Паустовский, 
сын знаменитого писателя со­
ветского. Сломался, ушел в 
подполье - выпивон, наркота, 
поездки, девочки, все легко. 
Опасная, красивая жизнь. Шел 
сплошной обмен. Товар на то­
вар, как в средневековое время. 
Например, китайскую вазу 
можно было обменять на кар­
тину Вейсберга. Поэтому на 
стенах висела сборная солянка 
- Вейсберг, рисунок Яковлева 
или Зверева, тут же рисунок 
Фалька или Шишкина. Мишка 
Гробман (поэт, художник, изда­
тель, живет в Израиле. - «НГ») 
был величайшим менялой в 
Москве. Офеня-меняла. Гряз­
ный, опущенный, замазанный 
дегтем, в валенках, ходил по 
Москве, стучался в двери, вва­
ливался. «А мы вас не ждали!» 
- «А я вот шел и зашел!» Са­
дился, начинался разговор, по­
том обмен. Большинство в то 
время были такими - ни авто­
мобиля, ни денег, все страшно 
убого.
- Фарца шла со всех сторон!

- Ходячие коробейники! Нель­
зя же натянуть на себя все 
джинсы, которые тебе приво­
зят. Или книжки: не солить же 
четыре тома «Архипелага ГУ­
ЛАГа» - продать надо! Надо бы­
ло как-то от добра избавляться, 
тогда появлялись фарцовщики, 
которые у тебя всегда это бра­
ли. К тебе приходит торговец, 
профессионал - психиатр Валь­
ка Райков или сын автора «Ча­
паева» Сашка Васильев, - берет 
книги, дает тебе деньги, несет, 
загоняет втрое.

Был еще художник Рудик 
Антонченко, он из совсем дру­
гой команды, чем Гробман, он 
пришел из колоды фарцовщи­
ков, а не бедноты из Текстиль­
щиков. Рокотов, Файбышенко 
(первые московские фарцов­
щики, расстреляны в 1961 году 
по личному указанию Хруще­
ва. - «НГ») были его друзьями. 
Генеральный штаб был в кафе 
«Националь». Столкнулись мы 
случайно - сидел в метро, ехал 
от иностранца с дареным дис­
ком в руках. И он подскочил 
сразу ко мне: «Продаешь?» - 
«Надо послушать, подумать, 
потом тебе продам». - «Да нет, 
давай я тебе сразу дам двадцать 
пять или тридцать рублей. А 
еще у тебя бывают товары?» - 
«Бывают». - «Тогда я к тебе за­
скачу». Обменялись телефона­
ми. Таким образом я его дер­
жал в кармане, а он меня на 
прицеле - как полезного това­
роведа.
- Молодое поколение любило 
красиво одеваться?
- Когда Рудик мне сказал, что 
он еще график и рисует буквы, 
делает книги, я обалдел. Я сна­
чала думал, что у него нет про­
фессии. Он элегантно одевался, 
у него был совсем не советский 

вид, скорее американца или ев­
ропейца - красивый галстук, 
пальто, брюки, костюм, кото­
рый он шил сам, но по амери­
канским чертежам.

Белютинец Лев Збарский 
(школа Элия Белютина готови­
ла лучших мастеров полигра­
фии. - «НГ») любил первым 
иметь американский костюм с 
разрезом или галстук. А где до­
стать? Надо спросить у Рокото- 
ва или у Файбышенко, который 
таскал с собой галстуки в кар­
мане, скупленные у телеграфа. 
Файбышенко я видел еще до 
Рудика - когда учился во ВГИ- 
Ке, он приходил к нам в общагу, 
приносил галстуки. На фести­
вале в 57-м году они очистили 
всех студентов мира, сняли все 
поношенные галстуки!
- А какая жизнь шла в мос­
ковских пивных!
- Такой орнамент жизни - у 
других это были партсобрания! 
После больших выпивонов все 
битники шли в пивные бары, 
заправлялись пивком, шел раз­
говор, а потом что-то всерьез 
соображали насчет бутылки. 
Находили деньги, опять выпи­
вали, шли по домам, потом еха­
ли дальше - шло постоянное 

перемещение по квартирам. С 
похмелья я приходил в стек­
ляшку на Сретенке с Эдиком 
Штейнбергом или другими 
друзьями - до музея современ­
ного искусства дело у архитек­
тора Посохина не дошло, а пив­
ных из стекла и стали много 
понастроил. Юрий Осипович 
Домбровский постоянно стоял 
в углу в черной кепке, заправ­
лялся пивком, вливал в огром­
ные стеклянные пивные круж­
ки четвертинку, ерш получал­
ся, потом подтягивались какие- 
то его приятели-писатели, один 
хвастался постоянно, что знал 
испанского генерала Листера. 
«А кто такой?» - «Герой испан­
ской войны 37-го года, коман­

Все самые красивые бабы 
были у нас, художников 
подполья

дующий фронтом под Мадри­
дом, бежал вместе с Ибаррури, 
где-то в Сибири скончался». 
Домбровский что-то свое гово­
рил.
- Случайные встречи, ткань 
альтернативной истории. Ка­
кие были главные места?
- Я начал в Сокольниках, там 
чехи построили стекляшку на 
выставке, где подавали шпи­
качки с зеленым горошком и 
очень вкусное чешское пиво 
«Праздрой» и «Пльзень». Стоя­
ла очередь, как всегда, надо бы­
ло подождать, но если уж туда 
ввалился, то посиделки на два- 
три часа, закусон великолеп­
ный, заливные судаки, пальчи­

ки оближешь! Приходили одни 
и те же люди. Сначала вгиков- 
цы: Игорь Вулох, Сашка Васи­
льев - много людей можно на­
низать, как бусы. Я никогда не 
привязывался к какому-то пя­
тачку, как связанные двором 
люди под начальством участко­
вого, - дворов для меня не су­
ществовало. Водопроводчика 
мне нужно было поймать, что­
бы отремонтировать туалет, а 
чтобы идти с ним пить - ни­
когда. Я с дворником никогда 
не пил в стекляшке, а всегда 
звонил по телефону и вызывал 
приятелей с другого, конца 
Москвы. Это и была москов­
ская артистическая богема.
- В Сокольники со Зверевым 
катались?
- Конечно. Вечером, в хоро­
шую погоду, в такси - и в Со­
кольники, загружаешься пи­
вом, банок 10-15 пузатеньких 
поллитровых. Мало ему пока­
залось - надо еще четвертинку 
добавить в стекляшке. На пле­
нэре выпивон был очень редко 
- опасно, вдруг конница, мон­
голы нападут, а здесь стены ох­
раняли. После Сокольников 
второй был Центральный парк 
Горького, где был деревянный 

барак огромный, с колоннами, 
еще тридцатых годов, куда мы 
шли, когда отпускали из инсти­
тута, и уж там начинали глу­
шить по 10-15 кружек. В вы­
сотном здании «Украины» был 
очень модный респектабель­
ный бар, там собирались ино­
странцы, богатые люди с Куту­
зовского проспекта, и могли 
быть неожиданные эксцессы 
между пьяницами и богачами. 
Заводилой был скульптор Сэм, 
седой пожилой мужик, - мо­
жет, плиты для покойников ре­
зал? Из художников Снегур ча­
сто меня вытаскивал, братья 
Алимовы.
- Кабаки настоящие появи­
лись позже?

- Они всегда были. Я, получая 
большие деньги за иллюстри­
рование, брал двух-трех при­
ятелей с бабами, мы выбирали 
самый лучший кабак - «Моск­
ва», «Центральный», «Ок­
тябрьский», «Будапешт», «Бер­
лин» - и шли туда пировать. 
Заказывали стол: суворовские 
вырезки, коньяки, вина, шам­
панские. Если ты хочешь вы­
брать кабак тихий, без грохота 
- идешь в «Центральный», где 
была русская кухня изумитель­
ная, лакей в черном фраке по­
давал роскошную солянку. В 
«Национале», как ни странно, я 
ни разу не сидел на втором эта­
же. В кафе - да, у меня было

Фото из архива Валентина Воробьева 

место даже облюбовано сбоку, 
там можно было обойтись лег­
кой закуской и заказать кофе. 
«Метрополь» мне не нравился, 
и был я там один раз. В «Кок­
тейль-холле» на улице Горького 
сидели фарца и золотая моло­
дежь. В «Артистическом» кто- 
то собирался из белютинцев, а 
в последнее время ходил Зве­
рев, ожидая появления музы, 
старухи Асеевой, жившей на­
против.
-Ав Париже возродилась 
традиция подвальных сбо­
рищ?
- В Париже все, что было в мос­
ковских подвалах и чердаках, - в 
сквате! Заброшенные заводы и 
банки занимают артисты и ху­
дожники всех мастей. В скват на 
Риволи несколько лет назад 
приезжали девки с телевидения, 
с камерами, снимать и обсуж­
дать. К русским на Жюльет До­
ду, где Хвостенко заправлял со 
своими приятелями, часто при­
езжало телевидение француз­
ское или швейцарское. Там жи­
вописно - где еще найдешь та­
кое место? Сегодняшние скваты 
это живое искусство - как то, 
что было в Париже в девятнад­
цатом веке. ■


