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Художник Валентин Воробьев:

«Мне было или уезжать, 
или в тюрьму»
Впервые за 25 лет эмиграции из 
Франции в Москву приехал извест­
ный художник Валентин Воробьев, 
активный участник «второго рус­
ского авангарда» и один из органи­
заторов скандальной «бульдозерной 
выставки». В рамках ежегодной кон­
ференции «Банные чтения» пройдет 
презентация книги его мемуаров 
«Враг народа». С Валентином Воро­
бьевым встретилась корреспондент 
«Известий» Наталья Кочеткова.
известия: Вы не были в России 25 лет. Ваши 
впечатления?
Валентин Воробьев: Фасады поменялись, но 
народ не меняется.
известия: Почему не возвращались 
раньше?
Воробьев: Никто не звал. Я же не полити­
ческий эмигрант, я просто поменял место 
жительства и считаю себя русским худож­
ником. Я никогда не скандалил с властями. 
Прятался—да, но не скандалил. У меня был 
знакомый прокурор республики, и он ска­
зал: «Валь, надо сматываться — не сегодня 
завтра тебя посадят за спекуляцию, фар­
цовку или за отношения с иностранцами». 
Я же продавал им свои картинки. Так что мне 
было или в тюрьму иди уезжать.
известия: Спустя столько времени, как вос­
принимаются все эти скандальные выставки 
—в Тарусе, «бульдозерная», Измайловская?
Воробьев: В 1983 году мы, Шелковский, 
Леонов, я и Лида Мастеркова, поехали с 
выставкой в Германию. Они сначала при­
гласили советских академиков, но те попро­
сили слишком много денег. Тогда немцы 
решили нас позвать. Подходит ко мне жур­
налист Deutsche Welle и говорит: «Господин 
Воробьев, ну как там бульдозеры?» Я ему 
хотел двинуть в морду. Я же не бульдозеры 
привез, а картины. «Да,—говорит,—но вы 
же один из организаторов «бульдозерной 
выставки». Я говорю: «Мы художники, а не 
политические деятели». На Западе нас дол­
гое время рассматривали, как политических 
борцов. А я все время лез, чтобы у меня кар­
тину купили, а не бульдозер.
известия: Над книгой долго работали?
Воробьев: «Врага народа» я писал примерно 
полгода, но материалы собирал лет 40. 
Знакомый фотограф делал фотографии кар­
тин, друзей, я все это копил. А потом дочка 
подросла и сказала: «Папа, расскажи, кто ты 
такой». И я написал эту книжку.
известия: Московская подвальная жизнь 
описана в книге довольно мрачно. А каким 
был ваш подвал?
Воробьев: В альбоме «Нонконформисты» 
есть четыре роскошные фотографии моего 
подвала. У меня была старинная мебель: 
резные диваны, огромные кожаные кресла 
30—40-х годов. Когда люди переехали в хру­
щобы, они все побросали. Мне оставили 
библиотеку, так там был адрес Сталина, 
Бухарина, их персональные телефоны. В 

подвале все время роились люди. Однажды 
ко мне приехали немцы из Риги и вповалку 
спали у меня в мастерской, а потом рано 
утром пошли на Красную площадь на демон­
страцию— ихне пускали на родину. Китайцы 
у меня постоянно толклись. Сначала при­
шел один и спросил, как уехать за границу. 
Я говорю: «Ты можешь написать в графе 
национальность, что ты еврей?» Он говорит: 
«Могу». (Смеется). «Тогда,—говорю,—завтра 
получишь вызов». У меня были знакомые, 
которые могли через голландское посоль­
ство достать вызов. И все китайцы выдали 
себя за евреев и уехали (смеется).
известия: Как изменилось общение в 
Париже?
Воробьев: Мы превратились в европейцев. 
Попасть в мастерскую к европейцу невоз­
можно. Это секретная лаборатория, где ты 
делаешь картинки, их надо продать, и запу­
скать своего коллегу нет никого смысла 
— он или украдет, или выдаст. Сами поду­
майте, как общаться, если я зарабатываю 
100 000 в месяц, а другой— 10 000? Он 
мне завидует, я не могу с ним поделиться. 
У меня был приятель, друг Шагала, Гриша 
Мишонц. Он с Шагалом приехал в одном 
поезде с пустыми чемоданами. Шагал 
сразу получил заказ от издателя Воллара 
иллюстрировать Библию и Гоголя, а Гриша 
ничего не получил. Когда Шагал разбога­
тел, он проезжал мимо на «Мерседесе» и 
даже никогда не здоровался. Дружбы в 
советском понимании, колхоза художни­
ков—этого уже на Западе нет.
известия: Каким вам запомнился Хвос- 
тенко?
Воробьев: Всегда пьяный, (грустнеет) 
бренчал на гитаре, писал замечательные 
стихи, потом бросил. Он типичный обра­
зец богемного артиста. Причем западного 
образца — на все наплевать, анархизм и 
артистизм связаны вместе. Он считал, 
что все общество делится на жлобов и 
гениев. Я говорю: «Ты кто?» Он отвечает: 
«Конечно, гений». В 1975 году он начал 
рисовать. В это время в Лондоне была 
какая-то ярмарка, и он привез туда рулон 
своих картинок. Как обычно, он был в 
рваном свитере, весь в соломе, в джинсах. 
Ночевал, кажется, под мостом, потому что 
на отель денег не было. Пришел к галерей- 
щику Миро, который выставлял русских, 
развернул холсты. Галерейщик смотрит 
и говорит: «Хорошо, хорошо, а сколько 
стоит?» Хвостенко назвал цену— 1000 дол­
ларов за каждый. Миро почесал в затылке 
и спросил: «А зачем вам такие деньги? Я 
вижу, что вы ни в чем не нуждаетесь. У вас 
все есть — свитер, джинсы». И ничего не 
заплатил. Точно в таком же свитере я его 
впервые увидел в 1961 году на выставке в 
Тарусе. Он с Ентиным пришел из Питера 
пешком, добрался автостопом—тогда это 
было модно. Спали в стоге сена. Только 
тогда он считался битником.


