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Все, нто следит за современной литературой Запада, зиают 
о том, каким мучительным идейным метаниям подвержены 
порой крупнейшие художник» слова. Бездуховность окружаю­
щей жизни, с одной стороны, и отсутствие четких социальных 
ориентиров, с другой, толкают людей талантливых, внутренне 
честных, но подверженных внешним влияниям и легко рани­
мых, к безудержному пессимизму или н поискам спасения в 
различных умозрительных концепциях и культах. К тому же 
представители западной интеллигенции зачастую, стараниями 
буржуазной прессы, располагают искаженными представления­
ми о развитии мировых событий, о подлинной расстановке 
сил на международной арене.

В своих известных советскому читателю книгах, таких, как 
«Утопия 14», «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», 
«Колыбель для кошки», и других, видный американский писа­
тель Курт Воннегут неизменно оставался на позициях критики 
буржуазной действительности, гневно обличая милитаризм и 
власть денег. Однако в некоторых публичных выступлениях и 
заявлениях для печати он, случалось, сбивался на тон недо­
верия к разуму человечества, делал досадные политические 
промахи и скоропалительные, не основанные на фактах выво­
ды. Не составляет исключения и интервью К. Воннегута, опуб­
ликованное американским журналом «Нейшн»: отдельные его 
положения носят противоречивый характер. И тем не менее 
нельзя не ощутить буквально в каждой строке терзающую пи­
сателя боль за судьбы мира перед лицом ядерной опасности, 
нависшей над человечеством.

К. Воннегут говорит, что «людям не нравится жить». 
Полагаем, что эти горькие слова вырвались у него не сколько 
по склонности к «черному юмору», окрашивающему многие 
страницы его книг, сколько в знак протеста против равноду­
шия обывателей и против безответственных действий 
буржуазных политиков, которые упорно продолжают без­
рассудный курс на новую эскалацию гонки вооружений. 
Но суть не в отдельных выражениях — суть в том, что пи­
сатель яростно выступает против близящейся, как он считает, 
«бойни номер шесть».

Ниже мы перепечатываем (с сокращениями) интервью Курта 
Воннегута, которое он дал журналисту Роберту К. Мьюзилу.

МЬЮЗИЛ: Нелегко, навер­
ное, было написать такую 
книгу, как «Бойня номер 
пять». Кан вам пришло в 
голову описать события в 
Дрездене?
ВОННЕГУТ: Я, вероятно, 

был обязан написать о Дрез­
дене, о бомбардировке Дрез­
дена, ибо эта бомбежка была 
самым массовым в истории 
Европы убийством, а я, писа­
тель и европеец по проис­
хождению, — ее живой сви­
детель. Я не мог не расска­
зать о ней. Это было для ме­
ня мучительно и отняло не- \ 
мало времени. Основная 
трудность была в том, что я 
почти все забыл, И понял, 
что в нашем мозге есть не­
кое устройство, которое, вы­
ключаясь, в известной мере 
изб?зляет нас от запоминания 
подробностей катастроф. То 
ли это ограниченность нашей 
нервной системы, то ли дей­
ствительно своего рода за­
щитный механизм — не знаю. 
Но я на самом деле ничего 
не помню о бомбардировке 
Дрездена, хотя присутство­
вал при ней и делал все воз­
можное, чтобы восстановить 
в памяти информацию, — раз­
ве что не нанимал гипнотизе­
ра. «Помогите вспомнить», — 
обращался я к людям, про­
шедшим через ад Дрездена, 
но каждый раз мне отвечали 
отказом, категорическим и 
однозначным отказом. Люди 
не хотели вспоминать о пе­
режитом.

По-видимому, я был един­
ственным, кому не было на­
плевать на бомбардировку 
Дрездена, ибо я не нашел ни 
одного англичанина, ни одно­
го немца, который оплакивал 
бы этот город.

МЬЮЗИЛ; Вы сами не 
сбрасывали бомбы, но ощу­
тили на себе, что такое бом­
бежка. Любопытно узнать, 
не личный ли дрезденский 
опыт вызвал у вас, мягко 
выражаясь, особый интерес 
к Хиросиме или н пробле­
мам, связанным с атомным 
оружием? Существует ди 
здесь какая-либо сознатель­
ная связь, подобная той, ко­
торая отражена в «Колыбе­
ли для кошки»?
ВОННЕГУТ: Думаю, что ин­

терес возник бы в любом 
случае. Дрезден в моей жиз­
ни — это лишь случайное 
стечение обстоятельств. Так 
или иначе, я был бы пацифи­
стом. Я обучался техниче­
ским наукам: по образованию 
я химик, а не писатель. Я про­
исхожу из семьи технокра­
тов, мой старший брат стал 
известным ученым.

И именно потому, что я 
искренне верил в техниче­
ский прогресс, я ужаснулся, 
наблюдая за применением 
этого прогресса для уничто­
жения города и убийства 135 
тысяч человек, а позднее — 
еще более изощренных тех­
нических достижений для 
атомной бомбардировки Япо­
нии. Мне было до боли до­
садно за подобное использо­
вание техники, на которую я 
возлагал такие надежды. Это, 
знаете ли, все равно, что 
быть благочестивым христиа­
нином и стать свидетелем 
страшных бесчинств, твори­
мых христианами после побе­
ды. Подобное чувство духов­
ного отвращения я несу в се­
бе по сей день...

^ЬЮЗИЛ: Вы упомянули 
о религиозных и философ­
ских ценностях. В конце 
«Колыбели для кошки» Бо- 
конон говорит о написании 
истории человеческой глу­
пости...
ВОННЕГУТ: Видите ли, кни­

га с таким названием дейст­
вительно существует. Она на­

зывается «Краткое введение 
в историю человеческой глу­
пости» и была опубликована 
в тридцатые годы. Самое от­
вратительное, на мой взгляд, 
лицемерие, самое ужасное, 
самое опасное лицемерие со­
стоит в том, что никто не от­
важивается упоминать вслух 
об истине, пронизывающей 
самое основу нашего бытия: 
людям не нравится жить.

В своих рассуждениях о

Курт ВОННЕГУТ

свойственном людям стрем­
лении к смерти Бертрам Рас­
сел, равно как и многие пси­
хоаналитики, обошел этот 
вопрос стороной. Но я ду­
маю, что доброй половине 
живущих на земле людей, а, 
может быть, даже и всем де­
вяти десятым, на самом деле 
отнюдь не улыбается прохо­
дить через испытание жиз­
нью. Они делают вид, что 
оно их где-то устраивает, что 
им нравится презирать дру­
гих и каждое утро вставать в 
надежде выжить, в надежде’ 
хоть как-нибудь пройти через 
новый день. Но для большин­
ства людей жизнь — слишком 
тяжелое испытание. С таким 
же успехом они могли бы в 
любой момент с ней покон­
чить. Те из вас, кто борется 
за мир и тому подобное, 
сталкиваются с другими, на 
первый взгляд столь же ре­
шительными, смелыми, изоб­
ретательными и мыслящими, 
как вы сами. А на деле эти 
люди желают лишь одного: 
уйти от всего, погасить свет 
жизни, как гасится электриче­
ство — простым нажатием 
кнопки.

МЬЮЗИЛ: Значит, вы счи­
таете себя фаталистом? Во 
всех ваших книгах звучит 
фраза: «Тан уж заведено». 
Но в чем заключается смысл 
данного лейтмотива, если 
учесть, куда мы идем, осна­
щенные атомным оружием?
ВОННЕГУТ: Когда я ввязы­

ваюсь в какое-либо дело, я 
вынужден принимать во вни­
мание тот факт, что многих 
из тех, кто меня окружает, 
последствия происходящего 
вовсе не беспокоят. К людям, 
защищающим жизнь, я отно­
шусь с недоверием, в этом 
плане я пессимист. Я думаю, 
что людей, которые желали 
бы, чтобы жизнь продолжа­
лась, не так уж много.

МЬЮЗИЛ: В «Колыбели 
для кошки» выведен рас­
сказчик. который якобы ра­
ботает над книгой о том са­
мом дне, когда на Хиросиму 
упала бомба, и пытается вы­
яснить, что делали тогда 
люди в том числе и гели- 
кие ученые вроде вымыш­
ленного вами отца атомной 
бомбы доктора Феликса 
Хонникера. Кан зародился 
этот роман и почему вы 
выбрали такого рода ак­
цент?
ВОННЕГУТ: ...Прообразом 

доктора Феликса Хонникера 
в какой-то степени послужил 
человек, с которым работал 
мой брат, — нобелевский 
лауреат по имени Ирвинг 
Лэнгмюир. Лэнгмюиру было 

абсолютно безразлично, ка­
кое применение могут найти 
открытые им истины, и он до­
верял их кому угодно, кто 
оказывался поблизости. Каж­
дое его открытие само по се­
бе было изящным, и ему бы­
ло наплевать на то, чья оче­
редь воспользоваться этим 
открытием.

Я думаю, что литературные 
и драматические стереотипы 
играют в нашей жизни боль­
шую роль, чем мы это себе 
воображаем. Мне кажется, 
сначала были придуманы ли­
тературные образы «настоя­
щих ученых» и анекдоты о 
рассеянных профессорах, а 
уж потом многие ученые с 
удовольствием надели на се­
бя шаблонные маски рассеян­
ности и безразличия, в част­
ности и безразличия к даль­
нейшей судьбе своих откры­
тий. Люди этого типа не за­
ботились о том, какую инфор­
мацию они передают в руки 
правительства, министерства 
обороны, военного командо­
вания или куда бы то ни бы­
ло. Однако вскоре после 
окончания войны Норберт 
Винер опубликовал в журна­
ле «Атлантики статью, в ко­
торой писал: «Никогда впредь 
я не буду сообщать ничего 
моему правительству». С тех 
пор, я думаю, ученые стали 
более осторожными. Таким 
стал и мой брат. Его глубоко 
возмутило известие о том, 
что военно-воздушные силы 
распыляли над территорией 
Вьетнама йодистое серебро, 
стремясь поставить вьетнам­
ский народ на колени. Идея 
эта, как вы понимаете, абсо­
лютно абсурдна. Но брату 
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была отвратительна сама 
мысль о том, что его откры­
тие пытались использовать в 
разрушительных целях.

МЬЮЗИЛ: Но вы все же 
считаете — или по крайней 
мере так считает рассказ­
чик из «Колыбели для кош­
ки» — что если Хонникер 
был отцом атомной бомбы, 
то он не мог быть так уж 
невиновен?
ВОННЕГУТ: Сегодня по по­

воду Хонникера я сказал бы, 
что ему было дозволено 
сконцентрироваться на одной 
стороне жизни больше, чем 
можно позволить любому че­
ловеческому существу. Благо­
даря своей сверхспециализа­
ции он стал аморальной лич­
ностью. Вполне нормально 
видеть музыканта, полностью 
погруженного з свой внут­
ренний мир. Но если подоб­
ное случается с ученым, то 
он поневоле становится опас­
ным нарушителем.

МЬЮЗИЛ: Как вы относи­
тесь к угрозе атомной вой­
ны? Возрастает ли, на ваш 
взгляд, эта угроза и трево­
жит ли она вас?
ВОННЕГУТ: Безусловно. Ме­

ня вновь поражает безразли­
чие людей к этой угрозе. 
Можно рассуждать о различ­
ных трактовках фильма «Док­
тор Стрэнджлав», но я вам 
скажу, что публику в нем 
больше всего удовлетворило 

красивое изображение конца 
света, сопровождавшееся сен­
тиментальной песенкой. По 
идее эта концовка должна 
была звучать иронически, но 
большей части публики и во­
обще большинству людей эта 
сцена показалась по-настоя­
щему красивой. Конец света 
стал очаровательным, вол­
нующим и трогательным зре­
лищем, и оно никого не за­
ставило содрогнуться от от­
вращения. Неумышленно, а 
может быть, и сознательно 
Кубрик создал фильм, после 
которого зрители расходятся 
по домам полностью удов­
летворенные. И я убежден, 
что каждый, кто посмотрел 
картину, спит в уверенности, 
что ничего более предприни­
мать незачем и не нужно.

МЬЮЗИЛ: Беспокоит ли 
вас проблема ядерного ору­
жия и его распространения 
как-нибудь по-иному, не как 
писателя?

СЛОВО , 
ПИСАТЕЛЯ

ВОННЕГУТ: У меня есть де­
ти, я их очень люблю и хочу, 
чтобы они любили жизнь и 
не падали духом. А что ка­
сается ядерного оружия, то 
я не в силах понять, почему 
кто-то нуждается в нем. Я не 
хочу, чтобы оно было у моей 
страны. Я хочу, чтобы его не 
было ни у кого. И бессмыс­
ленно перечислять страны: 
если оно существует где- 
либо вообще, оно угрожает 
всей планете. Людей, кото­
рые не ощущают всей опас­
ности ситуации, я считаю иди­
отами и лицемерами. Либо, 
возможно, им настолько все 
осточертело, что они хотят 
покончить с жизнью.

МЬЮЗИЛ: Поскольку вы 
потратили много лет, пыта­
ясь понять и такое событие, 
как бомбардировка Дрезде­
на, и ученых, которые мог­
ли бы создать «лед-девять», 
или отца атомной бомбы, то 
позвольте спросить: о чем 
вы думаете, когда слышите 
политиков, которые гово­
рят о бомбе или ядерном 
оружии как о средстве уст­
рашения и т. д.?
ВОННЕГУТ: Только об их 

готовности лгать, о том, что 
ложь дл’я политиков становит­
ся нормой...

МЬЮЗИЛ: Удовлетворило 
ли вас официальное объяс­
нение Трумэна —Стимсона 
по поводу бомбардировки 
Хиросимы или оно показа 
лось вам явной ложью?

ВОННЕГУТ: К тому времени 
я уже сошел на родную зем­
лю. Я был освобожден из 
плена в мае, но домой не 
смог попасть раньше середи­
ны июня. Бомба была сбро-? 
шена в августе, и я тогда на­
ходился дома в отпуску. Мне 
довелось видеть бомбежки, 
и поэтому, когда Трумэн го­
ворил о военных объектах, 
которые мы якобы должны 
были поразить в Хиросиме, я 
уже знал, что это чушь со­
бачья...

МЬЮЗИЛ: Можно ли опо­
вестить людей о ядерной уг­
розе, о том, что мир на са­
мом деле может взорваться, 
не изменяя их психологиче­
ски? Предположим, я при­
хожу к вам за советом и го­
ворю: «Послушайте, мне бы 
хотелось предупредить лю­
дей об опасности этого са­
мого ядерного оружия и я 
мог бы поставить фильм, 
написать поэму или высту­
пить с речами —. как лучше 
это сделать?»
ВОННЕГУТ: На мой взгляд, 

вы и такие, как вы, уподоб­
ляетесь вопиющему в пусты­
не, а вокруг лишь скалы 
да деревья. Тех, кто любит 
жизнь, как я уже говорил, 
очень и очень мало. Выжива­
ние —- это как бы азартная 
игра, и большинство людей 
не собирается играть в нее.

МЬЮЗИЛ: Но что же за­
ставляет вас прийти к тако­
му выводу? Со времени опи­
санных вами событий вто­
рой мировой войны пройден 
немалый путь — от фугас­
ных бомб большого калибра 
до единичных, так называе­
мых малых атомных бомб, 
а потом и до мегатонных 
ядерных, которых сегодня 
в мире насчитывается, на­
верное, около 50 тысяч. Не 
приходила ли лично вам в 
голову мысль: «Мы все-таки 
не сделаем этого»?
ВОННЕГУТ: Но мы сделали 

это. Я имею в виду, что мы 
еще живы. Мы выжили, но 
вот надолго ли — я не знаю. 
Мне кажется, что весь мир се­
годня живет подобно хрони­
ческим алкоголикам: продер­
жались еще один дёнь, выжи­
ли — вот и неплохо. Мы про­
живаем день за днем, но 
сдерживающее начало в ми­
ре проявляется очень слабо. 
Если бы мы действительно 
были заинтересованы в том, 
чтобы выжить и обрести спо­
койствие, мы бы каждый 
день поздравляли себя не 
просто с тем, что прожили 
лишний день, а с тем, что 
благодаря нашим усилиям 
он прошел без бряцания ору­
жием. Но такой сдерживаю­
щий центр отсутствует. Каж­
дый день производится все 
больше оружия, все больше 
приводится аргументов в его 
пользу, и все чудовищнее и 
опаснее ложь, которую мы 
выслушиваем. Мы полностью 
военизированы, и рано или 
поздно что-то должно слу­
читься.

В книге, над которой я сей­
час работаю, рассказывается 
о мальчике, отец которого 
был помешан на оружии. В 
их доме хранились десятки 
ружей. Когда мальчику было 
одиннадцать лет, он тайком 
играл с одним из отцовских 
ружей, как-то раз зарядил 
его и выстрелил из окна ман­
сарды. Пуля убила домаш­
нюю хозяйку, находившуюся 
за восемнадцать домов от 
мальчика. И этот случай на­
ложил отпечаток на всю его 
дальнейшую жизнь и создал 
ему определенную репута­
цию.

Конечно же, такой склад 
оружия не имел права на су­
ществование. Просто мальчик 
оказался на планете, где это­
го ненадежного оружия в из­
бытке, и ему бы сидеть ря­
дом и не обращать на него 
внимания. Оружие хотело, 
чтобы из него выстрелили, 
оно было создано, чтобы 
стрелять. У оружия не было 
никакого другого назначения, 
кроме как стрелять, и поисти­
не невыносимо, когда столь 
коварное изобретение нахо­
дится в пределах досягаемо­
сти любого человеческого 
существа.

Перевел с английского 
С. ТАРТАКОВСКИИ


