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Американский писа­
тель Курт Воннегут хо­
рошо известен совет­
скому читателю как 
своими романами и 
рассказами — «Бойня 
№ 5, или Крестовый 
поход детей», «Колы­
бель для кошки», «Уто­
пия 14» и другими, — 
так и страстными пуб­
лицистическими вы­
ступлениями в защиту 
мира и прогресса.

Сегодня мы предла­
гаем нашим читате­
лям новую встречу с 
Куртом Воннегутом. 
Недавно в США вы­
шла в свет его книга 
«Вербное воскресенье». 
В нее вошли статьи, 
речи, эссе и интервью 
последних лет. Вместе

Из письма Чарльзу Маккарти, 
Дрейк, штат Северная Дакота, 

16 ноября 1973 года
Дорогой господин Маккарти!
Пишу вам как председателю школьного 

совета Дрейка. Я один из тех американ­
ских писателей, чьи книги были сожжены 
в вашей школьной печке, ставшей отныне 
знаменитой.

Кое-кто из ваших земляков счел мои 
сочинения безнравственными. Это меня 
до крайности обидело. Складывается впе­
чатление, будто у вас в Дрейке к писате­
лям и их книгам относятся как к чему-то 
нереальному. Этим письмом я хочу дока­
зать вам, что я — вполне реальная фигу­
ра.

Смею вас также заверить, что ни я, ни 
мой издатель никоим образом не восполь­
зовались отвратительными известиями из 
Дрейка в своих интересах. Мы не хлопали 
друг друга по спине, радостно подсчиты­
вая, сколько книг продадим благодаря та­
кой рекламе. Мы не выступали по телеви­
дению, не писали гневные опровержения 
в газеты, не давали пространных интервью. 
Гнев, боль и уныние овладели нами. Это 
письмо тоже не послано никому, кроме 
вас. Вы держите в руках единственный 
экземпляр. Это сугубо личное письмо, ад­
ресованное жителям Дрейка, которые так 
постарались испортить мою репутацию 
сперва в глазах своих собственных детей, 
а потом и всего мира. Достанет ли вам 
мужества и элементарной порядочности, 
чтобы показать это письмо людям, или 
ему тоже суждено исчезнуть в пламени 
вашей печки?

Насколько я понял из газетных статей и 
телевизионных передач, вы представляете 
меня и некоторых других писателей эта­
кими мерзкими крысоподобными людишка­
ми, которые с наслаждением растлевают 
умы молодежи и в придачу на этом нажи­
ваются. На самом деле я крупный, физи­
чески сильный мужчина пятидесяти одно­
го года от роду, хорошо познавший еще в 
детстве тяжесть фермерского труда и се­
годня не гнушающийся работать руками. 
Я вырастил шестерых детей — троих род­
ных и троих приемных. Все они вышли в 
люди. Двое стали фермерами. В годы вто­
рой мировой войны я был на фронте в

; н иѳ
с тем это не просто 
сборник разрозненных 
выступлений писателя, 
а оригинальное лите­
ратурное произведение 
не совсем обычного 
жанра, который сам 
автор определил как 
«автобиографичес кий 
коллаж». Со страниц 
этой книги перед на­
ми предстает писатель, 
чьи взгляды на совре­
менный мир и на ли­
тературу проникнуты 
глубокой верой в чело­
века и презрением к 
тем, кто стремится по­
дорвать эту веру, кто 
«играет» в опасные 
«игры» с ядерным, 
бактериологическим и 
прочими видами ору-

БОЛК
ПРИЧИНЯЮТ 

ложь
И БЕСЧЕСТНЫЕ 

ПОСТУПКИ»
жия массового уничто­
жения. ВО ЧТО Я ВЕРЮ

пехоте, награжден ме­
далью «Пурпурное серд­
це». Все, что есть у' ме­
ня сегодня, добыто тяже­
лым трудом. Я никогда 
не подвергался аресту или 
судебному преследованию. 
Мне доводилось препода­
вать в Гарварде, универ­
ситете штата Айова и 
нью-йоркском колледже, 
так что молодежь мне 
вполне доверяет, как, 
впрочем, и я ей. Ежегод­
но я получаю не менее 
дюжины приглашений вы­
ступить на выпускных 
торжествах в колледжах 
и средних школах. Мои 
книги используют в шко­
лах, пожалуй, чаще, чем 
произведения любого 
другого ныне здравствую­
щего американского бел­
летриста.

Если бы вы, как подо­
бает образованному чело­
веку, удосужились про­
честь мои сочинения, вы 
бы убедились, что в них 
не проповедуются ни 
секс, ни насилие в ка­

кой-либо форме. Они призывают нас быть 
добрее и ответственнее в своих поступ­
ках, чем мы себе часто позволяем. Да, 
некоторые персонажи выражаются грубо, 
но лишь потому, что и в реальной жизни 
люди позволяют себе употреблять подоб­
ные выражения. Особенно солдаты и лю­
ди физического труда, и это известно лю­
бому ребенку, даже самому изнеженному. 
Да, все мы знаем, что грубые слова не так 
уж и портят детей, как они не испортили 
нас, когда мы сами были детьми. Истин­
ную боль причиняют ложь и бесчестные 
поступки.

Я вычитал из газет, что жители Дрейка 
недоумевают, почему их поступок вызвал 
столь гневный протест по всей стране. 
Что ж, вы хотя бы открыли для себя, что 
не всякий американец согласен мириться 
с подобным варварством своих земляков. 
Надеюсь, вы поймете наконец, что люди 
из самых лучших чувств считают книги 
священными и что войны всегда велись 
именно против тех народов, которые не­
навидели книги и сжигали их... Сперва 
осудив, а затем уничтожив книги, которые 
даже не удосужились прочесть, вы препо­
дали молодежи скверный урок.

...Это произошло семь лет назад. От­
вета я не получил до сих пор. И вот сей­
час, когда я пишу эти строки, «Бойню 
номер пять» изъяли из школьных библио­
тек совсем неподалеку отсюда, в каких- 
нибудь пятидесяти милях от Нью-Йорка.

Из письма в «Нью-Йорк тайме» 
от 24 марта 1976 года

Школьный совет, на этот раз Левиттау­
на, вновь предал анафеме несколько книг. 
Среди них была и моя. О подобных акци­
ях, столь же бессмысленных, как и эта, я 
слышу не реже двух раз в год. Однажды 
— это было в Северной Дакоте — книги 
попросту сожгли в печке. До чего неве­
жественным, тупым и суеверным был этот 
поступок...

В придачу еще и малодушным: устрои­
ли дешевый спектакль с неодушевленны­
ми актерами...
Интервью, взятое у себя самого

Фразы, произносимые писателями вслух, 
редко выражают именно то, что хотел ска­

зать писатель, если они сперва не изло­
жены на бумаге. Вообще-то, писатели — 
ораторы никудышные, и в этом повинно 
их ремесло, которое вынуждает их целые 
годы, если понадобится, проводить за 
письменным столом, тщательно взвешивая 
каждую новую мысль и обдумывая, как ее 
лучше выразить. Интервьюеры норовят 
ускорить этот процесс. Они, так сказать, 
трепанируют писателей, пытаясь выудить 
из их мозга неизрасходованные идеи, ко­
торые иначе могли бы и не появиться на 
свет божий. Этим жестоким способом не 
удалось открыть пока ни единой идеи, но 
писателей тем не менее продолжают тре­
панировать каждый день.

Сегодня я говорю «нет» всякому, кто 
еще надеется покопаться в моей черепной 
коробке.

Извлечь что-либо из мозга писателя 
можно, лишь оставив его наедине с самим 
собой до тех пор, пока он не будет готов, 
черт возьми, изложить все на бумаге.

Воннегут. Возможно, что «Балаган» 
действительно очень плохая книга. Охот­
но верю. Кругом все пишут плохие книги, 
так чем же я хуже? Странно лишь то, что 
авторы рецензий пытались убедить людей, 
что я никогда не писал ничего путного. 
Рецензент из воскресной «Таймс» в от­
крытую потребовал, чтобы критики, кото­
рые прежде хвалили меня, признали свою 
неправоту. Сэм Лоуренс, мой издатель, 
пытался утешать меня, говоря, что, дес­
кать, подобные нападки — удел всех пи­
сателей. ставших богатыми.

Интервьюер. А вы нуждались в утеше­
нии?

Воннегут. Сроду не чувствовал себя 
хуже. Казалось, что я снова сплю стоя в 
товарном вагоне, идущем по нацистской 
Германии.

Интервьюер. Неужели так было плохо?
Воннегут. Может быть, не настолько, но 

вполне достаточно. Ни с того ни с сего 
критикам вздумалось раздавить меня, как 
букашку. И не только потому, что у меня 
нежданно-негаданно завелись деньги. В 
подтексте звучало, что я варвар, что я 
игнорирую классиков литературы, что я 
не джентльмен, поскольку охотно печатаю 
банальности в журнальчиках низкого по­
шиба, что я не отдал свой академический 
долг...

Интервьюер. Вы намерены сопротив­
ляться?

Воннегут. В некотором роде. Я состою 
в совете по искусству штата Нью-Йорк, и 
когда мои коллеги по совету начинают 
выискивать будущих писателей из числа 
студентов филологических факульте­
тов, я всякий раз повторяю: «Ищите их 
среди химиков и антропологов, астроно­
мов и физиков, среди медиков и юристов. 
Именно там вы найдете 'писателей».

Интервьюер. Вы верите в это?
Воннегут. Хорошо, когда создатель 

художественного произведения знает что- 
нибудь еще, кроме истории литературы. 
Он от этого только выиграет. Литерату­
ра, если хотите, не должна кусать себя 
за хвост.

Интервьюер. Давайте поговорим о жен­
щинах в ваших книгах.

Воннегут. А их там попросту нет — ни 
реальных женщин, ни любви.

Интервьюер. Здесь есть какой-то внут­
ренний смысл?

Воннегут. Это лишь техническая проб­
лема. Слишком многое в сочинительстве 
— дело техники, необходимой для того, 
чтобы рассказ зазвучал. Вот, скажем, 
ковбойские рассказы или детективы за­
канчиваются стрельбой, ибо стрельба 
для них — лучший финал. Смерть помога-
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•т легко произнести искусственное сло­
во «конец». В своих книгах я стараюсь 
держаться подальше от любовных стра­
стей. Стоит позволить им ужалить героев, 
как уже ни о чем ином нельзя говорить. 
Читатели и слышать не хотят о другом. 
Они помешались на любви. Пусть грядет 
третья мировая война или небеса потем­
нели от летающих тарелок — неважно: 
если в рассказе влюбленный добивается 
взаимности, значит, пора ставить точку.

Интервьюер. Стало быть, вы держи­
тесь от любви подальше?

Воннегут. У меня есть и другие темы 
для разговора...

Интервьюер. Но когда-нибудь все-теки 
вы напишете о любви?

Воннегут. Возможно. В жизни у меня 
любви предостаточно, поверьте. Но как 
бы удачно ни складывалась моя любовная 
жизнь, я нередко ловлю себя на одной 
и той же мысли: «Боже всемогущий, не­
ужели мы не можем хотя бы чуть-чуть по­
говорить о чем-нибудь другом!» Кстати, 
знаете, что действительно смешно?

Интервьюер. Нет.
Воннегут. По всей стране мои книги 

изымают из библиотек как непристойные. 
Я собственными глазами видел письма в 
газеты, в которых «Бойню номер пять» 
ставили на одну доску с «Глубокой глот­
кой» и «Хаслером»*. Интересно, кого зто 
«Бойня номер пять» довела до экстаза? 

Из речи на выпускной церемонии
в колледже Фредония, 

штат Нью-Йорк
Одна из причин, по которой мне хо­

чется выглядеть на бумаге смешнее, чем 
большинству моих собратьев по перу, — 
немецкая фамилия, которую я ношу и 
которая почти любому американцу — хоть 
на мельчайшую долю секунды — может 
напомнить о том, что немцы были наши­
ми врагами в двух мировых войнах. Услы­
шав немецкую фамилию, я сам, бывший 
военнопленный, тоже, пусть на секунду, 
но вспоминаю об этом. Я был на нашей 
стороне, помните?

Преимущество писателя, обладающего 
чувством юмора, состоит в том, что он 
может рассказать о чем-то смешном в 
жизни, и будет действительно смешно. 
Большинство же современных американ­
ских писателей, особенно тех, чье величие 
измеряется толщиной их книг, не в со­
стоянии никого рассмешить даже тогда, 
когда это необходимо. Так что им при­
ходится делать вид, будто они пишут на 
очень серьезные темы, скажем, о добре 
и зле — о вещах, которыми шутить не 
положено. Оттого их книги всегда такие 
мрачные, как физиономии сыщиков.

Шутники пишут коротко, что уже само 
по себе в эпоху, когда литературные до­
стоинства книги измеряются по весу, 
лишает их многих преимуществ в глазах 
общества. Дело в том, что шутка настоль­
ко точно выражает любую мысль, что к 
меткой фразе и добавить нечего. Прихо­
дит черед новой мысли, и снова — остро­
умная шутка.

Речь на антиядерном митинге 
в Вашингтоне 6 мая 1979 года
Я обескуражен. Все мы обескуражены 

Мы, американцы, умудрились настолько, 
неуклюже распорядиться судьбой нашего 
народа, что теперь приходится защищать 
себя от своего собственного правитель­
ства и промышленных боссов. И это на 
глазах у всего мира.

Другого выхода нет, иначе — смерть. 
Мы изобрели новейший способ семейно­
го, так сказать, самоубийства, самоубий­
ства по преподобному Джиму Джонсу, 
когда погибнут сразу миллионы. В чем 
заключается этот способ? В бездействии 
и молчаливом созерцании того, как неко­
торые наши военные и бизнесмены рас­
поряжаются самыми нестойкими вещест­
вами и самыми стойкими ядами, какие 
только можно отыскать во вселенной.

До чего же глупы эти люди, забавляю­
щиеся такими химическими веществами!

До чего же они безнравственны! Как 
безнравственны их попытки скрыть or 
всех нас правду о том, насколько омерзи­
тельно атомное оружие и атомные уста­
новки.

Вся эта ложь об атомной энергии обле­
чена в столь изящную форму, что не 
уступает шедеврам Бенвенуто Челлини. 
И построена она, должен сказать, куда 
надежнее, чем сами атомные установки.

Я считаю, что всю эту ложь выдумы­
вают маленькие грязные обезьяны. Я их 
ненавижу. Они считают себя разумными 
существами. Черта с два! Они смердят. 
Дайте им волю, и они, вооружившись 
своей грязной, тупой ложью, уничтожат 
все на нашей зелено-голубой красавице 
планете.

Перевел с английского 
Сергей ТАРТАКОВСКИИ

• «Глубокая глотка» — порнографиче­
ский фильм «Хаслер» — порнографиче­
ский журнал.


