
Правительству наплевать, что говорит 
писатель, А из-за этого и всем наплевать

— Я живу здесь четыре ме­
сяца в году. Остальное время 
в Нью-Йорке. Моя жена—зна­
менитый фотограф и пишет 
книжки для детей, ей нужно 
быть в Нью-Йорке, а то бы я 
жил здесь круглый год.

— Вам известно, что 
Курт Воннегут едва ли не 
самый популярный амери- 
канскиіціисатель в России?

— После Джека Лондона... 
(смеется).

И с хитроватой улыбкой 
в усах:

— Я считаю, что сегодня в 
мире два писателя самые зна­
менитые и значительные—это 
Маркес и Солженицын...

И после театральной 
паузы:

— Ия.
— Простите, Курт, но я 

хочу задать вам вопрос: вы 
столько сделали в литера­
туре, что можно уже и не 
писать. Вам по-прежнему 
хочется работать?

— Нужно работать, чтобы 
понять и почувствовать, есть ли 
в тебе еще силы, нужен ли ты 
жизни. Сегодня я встал в пять 
часов утра и работал: слова 
все еще текут, слова все еще 
приходят ко мне. Говорят, что 
наиболее результативно ум че­
ловека работает только четы­
ре часа в день. Поэтому я ум­
ный только от пяти до девяти.

— Как вы считаете, вы 
могли бы быть более пло­
довитым?

— Я написал столько, сколь­

ко мог. Вчера, к примеру, на­
писал страницу с половиной. 
Говорят, что Бальзак, который 
считается самым плодовитым 
писателем, писал три страни­
цы в день.

Недавно я читал лекцию 
для интересующихся литерату­
рой людей в штате Айдахо, не­
далеко от того места, где Хе­
мингуэй покончил с собой.Я 
вполне уверен, что он чувство­
вал, что его талант уходит, энер­
гия кончается. И он решил, что 
нет смысла продолжать жизнь. 
У меня все еще есть смысл.

— Вам этот страх, эти 
сомнения неведомы?

— Я скажу только так: “При­
рода не может ошибиться”. Во­
обще я никогда не боялся ни- 
vs/t?, но сегодня я мти 
меня не понимают. Это те же 
самые заботы, когда ваш сын 
учится в школе, и вы для него 
становитесь все глупее. Думаю, 
что такое же случается и со 
мной.

— Курт, много ли в США 
читателей? Существует 
мнение, что в Америке книг 
не читают, но я видел в 
книжных магазинах много 
людей, а на подмостках На­
циональной библиотеки в 
Нью-Йорке и в самой биб­
лиотеке очень много чита­
телей.

— Могу сказать только при­
близительно. И то сведения от 
одного специалиста. Отвечая 
на подобный вопрос, который 
я ему задал, он сказал: “Если я

Клубные встречи
С Куртом Воннегутом я 

разговаривал в Саутхемп­
тоне под Нью-Йорком.

Мы сидели в саду дома 
моих друзей, дома, которо­
му было, наверное, столько 
же лет, сколько самим Со­
единенным Штатам Амери­
ки. Дом этот принадлежал 
когда-то, легко вымолвить, 
праправнучке российского 
декабриста и друга Пушки­
на Ивана Ивановича Пущи­
на, судьбой занесенной да­
леко от родной земли. Был 
он крыт деревянной кров­
лей, со множеством ком­
нат, лесенок, чердаков, 
скрипучими половицами, с 
верандой и фигурными ку­
старниками в виде гигант­
ских живых шаров. Мы Си­
дели в саду недалеко от 
океана, и шум прибоя до­
носился до нас. Саутхемп­
тон —обитель нью-йоркс­
кой богемы (вроде наших 
подмосковных Переделки­
на или Барвихи) — можно 
назвать одним из райских 
уголков на земле.

Дом Воннегута здесь 
же, в Саутхемптоне, в по­
лукилометре от пущинско- 
го. Курт пришел утром и 
был в хорошем настрое­
нии. Мы смеялись, ели ар­
буз, пили вино, фотографи­
ровались, и между всем 
этим мой маленький магни­
тофон крутился и крутился.

Курт
ВОННЕГУТ:

бы сознался, сколько людей чи­
тают в США, и если бы я об 
этом сообщил в прессу, это бы­
ло бы расценено как преда­
тельство моей страны: один из 
двадцати”.

— Хочу поинтересовать­
ся вашим мнением о том, 
должен ли художник быть 
слугой своего общества. ’

— Вы удивитесь, но я ска­
жу, что я согласен с Гитлером, 
Муссолини и Сталиным, что ху­
дожник должен быть слугой 
своего общества. Но вот как 
обслуживать общество, на это 
у меня абсолютно другой 
взгляд. Думаю, что человече­
ство не способно хорошо вес­
ти свои дела, что человечество 
недостаточно умно теперь, что­
бы успешно справиться со все­
ми проблемами, которые оно 
же само породило.

— Я знаю, вы воевали и 
у вас есть произведения о 
войне. Эта тема для вас ис­
черпана?

—Да, я уже сказал все, что 
хотел сказать о второй миро­
вой войне. Я пишу сейчас о 
вьетнамской войне. Это будет 
расценено как резкая критика 
моей страны. Но главное, я хо­
чу исследовать жизнь профес­
сионального солдата. Мой ге­
рой окончил академию Вест- 
Пойнт. Он вспоминает, что убил 
столько же врагов, сколько бы­
ло у него женщин. И он готов 
тоже распять не только Христа, 
но и шесть тысяч рабов, кото­
рые бастовали против Римской 

империи в 71-м году, до Хрис­
та, и были повешены на Аппи- 
евой дороге. Кому приказали 
это делать? Кто это делал? 
Профессиональные солдаты. 
И любой солдат это будет де­
лать. И это чудовищно.

— Я думаю, Курт, что у 
нас сейчас то же самое: ка­
кой-нибудь не известный 
еще никому российский 
Воннегут пишет то же са­
мое про Афганистан или 
Чечню, а мы этого не зна­
ем.

— Я пишу о ненастоящей 
войне, потому что не хочу воз­
буждать против какой-то стра­
ны злые чувства. Главное, что­
бы люди думали о професси­
ональном солдате, о его горь­
кой и трагической судьбе. Ста­
нислав Лем пишет о других 
планетах, ужасные вещи там 
случаются... Ему проще.

Мой герой вспоминает, как 
он разыскивал врагов, прятав­
шихся ? тоннелях, его солдат 
прозвали “водопроводными 
крысами”. Они убивали не 
только солдат противника, но 
и женщин, и детей, скрывавших­
ся в тоннелях. Убивать — это 
была их работа.

Сейчас я много думаю о 
вьетнамской войне. Я абсолют­
но уверен: она аморальна, хо­
тя у многих людей она вызы­
вает угар патриотизма. “Как 
хороша моя страна и как хо­
рош мой народ!”—думает лю­
бой из нас.

— Это неправильно?
— Я был солдатом второй 

мировой войны. Многие вос­
принимают войну романтичес­
ки, но тот, кто был на войне сол­
датом, у того не может быть та­
кого взгляда. У меня в то вре­

мя был романтический взгляд 
не только на войну, но и на 
свою страну. В войне я разве­
ял свой романтический взгляд, 
и все его.развеяли: и немцы, и 
французы, и англичане, союзни­
ки немцев с обеих сторон по­
теряли этот романтизм не 
только о себе, но и о своей 
стране. Я думал, что тот, кто ме­
ня послал воевать, был сумас­
шедшим. И так же думали рим­
ляне, когда они распинали 
шесть тысяч рабов.

— Мне кажется, многих 
уже не трогает романтика 
войны, даже в кино.

— В кино это все-таки еще 
живет. Сегодня вечером вы мо­
жете увидеть по телевидению 
разные сцены из прошлого: 
наш флот побеждает японцев 
в Тихом океане, еще что-то дру­
гое, про Черчилля, Айка... И са­
мый ужасный результат миро­
вых войн состоит в том, что Гит- 
лер снова сделал войну по­
чтенной. Какие костюмы вы 
увидите, какие чудные костю­
мы!..

Вы знаете, когда меня взя­
ли в плен (это было в Бельгии 
во время зимы, в снегу), я был 
одет в коричневое, и все мои 
друзья были одеты только в ко­
ричневое. Немцы были одеты 
в белое, и одежды эти были бы 
то, что нужно для правды о вой­
не. Но ее в кинематографе ма­
ло.

— Остается ли у вас 
время на чтение книг?

— Не очень много. Ведь я 

не должен следить за здоро­
вьем или течением болезни ли­
тературы сам лично. У меня 
много друзей в разных стра­
нах, и они рассказывают о са­
мом интересном и помогают 
мне следить за новинками. А 
сам я, к сожалению, много чи­
тать не могу. Раз в неделю по- 
чтальон доставляет несколько 
десятков книжек. О каждой ре­
комендация: "Это — самое- 
самое!” Ну разве есть у чело­
века столько времени, чтобы 
так много одолеть?

— Вы популярны у себя 
на родине?

— Если я иду по Нью-Йор­
ку, то, как правило, два челове­
ка со мной здороваются, хотя 
я с ними не знаком. Не знаю, 
плохо это или хорошо, мало 
или много. Я не считаю себя 
популярным. Популярны те, кто 
не вылезает из телевизора.

— Может ли писатель в 
США влиять на обществен­
ные, политические собы­
тия?

— Влиять—это значит вос­
питывать, поучать. Нет! У нас 
никто никого не воспитывает. 
Может быть, поэтому у нас ни­
когда книга, написанная амери­
канцем, не была запрещена. 
Разрешено все, что хотят читать 
американцы. Потому что пра­
вительству вот уже двести лет 
решительно наплевать, что го­
ворит писатель, а из-за этого 
и всем наплевать.

— Вы давно не были в 
России? У вас там есть 
друзья?

— Я был у вас раза четы­
ре-пять. Встречался с Евту­
шенко, был с женой у Андрея 
Вознесенского. Я хорошо к не­
му расположен и даже прощаю 
ему, что он часто при мне го­
ворил по телефону. Причем и 
в Переделкино, и здесь, в Нью- 
Йорке...

— Знакомы ли вы с Со­
лженицыным? Что вы о нем 
думаете?

— Я с ним практически не 
общался. Но моя жена снима­
ла его в Швейцарии, давно уже, 
и на снимках он смеется. Это 
редкая фотография: смеющий­
ся Солженицын. Вы знаете, я 
нахожу его забавным и чув­
ствую, что критики в Америке 
не видели эту забавную сто­
рону, юмор в его описаниях. Но 
мне не нравится его примитив- , 
ное христианство, я считаю, что | 
это опасно. Я атеист, но я и 
американец. И сужу, как аме­
риканец. В этой стране Солже­
ницын считается политическим 
писателем, потому что именно 
здесь, в США, одна из самых 
главных партий — теократия, 
теократическая партия. Вера в 
Бога для Америки — это мно­
го значит. Если мы не можем 
поговорить с Богом, то нужно 
спросить человека, который 
знает Бога, знаком с ним.

— Не возникает ли у вас 
предчувствия, что в Амери­
ке вот-вот появится еще 
один выдающийся писа­
тель, пророк?

— История учит, что пред­
сказывать такое нельзя. Это 
случайность. Может быть, да­
же тайна. Кто за такое 
возьмется? Обыкновенный 
американец знает немецких, 
итальянских, японских, сканди­
навских писателей. Он редко 
видит живых русских писателей, 
но зато самая влиятельная ли­
тература для него — русская. 
Толстой и Достоевский для не­
го важнее, чем Марк Твен или 
Мелвилл. Я могу спросить лю­
бого американского автора: 
кем бы он хотел быть в исто­
рии? И он ответит: “Чеховым".

— Авы?
— Мой самый влиятельный 

автор —Гоголь. Вот Гоголем я 
хотел бы быть!

Встречался 
Феликс МЕДВЕДЕВ.


