
СО&ЕТЗИАЯ КУЛЬТУРА 
г. Мескв* 1 ч СЕН 1982

ТИХАЯ захолустная берлин- 
* ская Винс-штрассе. Район, 

сохранивший облик начала ве­
ка: тесную застройку рабочих 
кварталов с благопристойными 
широкими парадными и кро­
шечными дворами-колодцами — 
живую «натуру» старых немец­
ких кинокартин. Здесь, на пер­
вом этаже старого дома — не 
на киностудии, а просто в квар­
тире,— расположилась съемоч­
ная группа шестисерийного 
фильма «Поет Эрнст Буш». В 
соседней квартире (вход пря­
мо с улицы) — монтажная. Мон­
тируются одновременно две, а 
то и три серии картины. Ее ре­
жиссер и руководитель Конрад 
Вольф пригласил молодых ре­
жиссёров, предоставив им сво­
боду делать свои серии по-сво­
ему, а себе оставив только три 
из шести серий фильма: один 
год нацистской Германии, вой­
ну и шестую, заключительную, 
которая пока существует лишь 
в проекте.

Я только что прилетела из 
Москвы, мы сидим за . монтаж­
ным столом и просматриваем 
пятую, военную серию, на ко­
торую Конрад Вольф наводит 
окончательный лоск. Позади 
недавние съемки в Москве, впе­
реди непочатый край работы. 
Мы говорим о том, каким спо­
собом можно было бы дубли­
ровать на русский язык ленту, 
которую передать на другом 
языке очень трудно: ведь глав­
ное в ней — фонограмма, жи­
вой голос Эрнста Буша, его 
песни, где слова и музыка рав­
ноправны...

Я до сих пор не могу при­
выкнуть к мысли, что эта ра­
бота на Винс-штрассе и есть 
последний фильм ведущего ре­
жиссера ГДР, замечательного 
человека и художника Конра­
да Вольфа. Последний...

Если бы человеку дана была 
возможность знать заранее, что 
он подошел к последнему сво-

ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ КОНРЛДЛ ВОЛЬФА
ему делу на земле, выбирать 
это последнее! Большей частью 
человек этого не знает. Жизнь 
(или смерть) сама выбирает за 
него. Но случается так, что вы­
бор этот оказывается как бы 
сознателен, почти символичен. 
А может быть, так кажется 
потом — «смерть осуществляет 
заключительный монтаж нашей 
жизни», заметил как-то италь­
янский режиссер и поэт Пьер 
Паоло Пазолини.

Документальный фильм, 
смонтированный Вольфом меж­
ду двумя игровыми (предыду­
щая его лента «Соло Санни» 
прошла с большим междуна­
родным успехом, следующая не 
была еще выбрана окончатель­
но), стал заключительным неча­
янно. Но личным — ив смысле 
прямом, автобиографическом, и 
в более широком, историче­
ском — он был задуман и все 
больше становился на наших 
глазах. Он об Эрнсте Буше, чей 
голос, суховатый, будоража­
щий, поднимающий с места, как 
дробь барабана, незабываем 
для всех, кто его слышал. Но 
фильм оказался и о себе — о 
своем поколении и времени. 
Недаром под заголовком его 
стоит: «Хроника первой поло­
вины XX века».

Многое было странно-заклю­
чительно в этой картине. В по­
следний свой приезд в Москву 
на съемки Конрад Вольф обо­
шел все «свои» московские 
уголки и сфотографировался 
там, где прошло его детство,— 
наше общее с ним школьное 
детство учеников школы № 110 
города Москвы.

Действительно, я помню Ко­
ни Вольфа с очень давних вре­
мен. Помню, как он пришел в 

нашу школу у Никитских во­
рот, длинный, грубовато, но. 
надежно сбитый и не по росту 
застенчивый. Может быть, он 
стеснялся тогдашнего своего 
русского. Но в нашей школе 
учились ребята разных нацио­
нальностей — в параллельном 
со мной классе был, например, 
Габор Рааб. Только теперь со­
ображаю, что этот красивый, 
цыганистый парень был, навер­
ное, венгр. На маленьком мо­
нументе во дворе у Никитских 
ворот он стоит с винтовкой за 
плечом среди других «бэшни- 
ков» (их класс назывался «Б») 
которые погибли на фронте г 
первые годы войны. Интер 
национализм был производ 
ным от биографии, он был по 
вседневным бытом нашего не 
простого детства.

Кони Вольф провел своі 
школьные годы в Москве, каі 
многие дети политэмигрантов 
и «отечеством» ему сделалс: 
Арбат. Кто бы мог подумат 
тогда, что обитатель арбатски: 
переулков ,и киношек стане 
крупнейшим кинорежиссере: 
ГДР, президентом Академи 
искусств, членом ЦК СЕПГ!

В один из последних ві 
черов в гостеприимном док 
Конрада Вольфа в Берлине м 
наперебой вспоминали Мос: 
ву — ее катки, мороженое, м 
газин «Восточные сладости», к 
да бегали на большой перем ■ 
не, и прочую милую детску 
ерунду.

Но тогда нас занимало др 
гое: на Арбате, в Театре и 
Вахтангова, шел спектак. ' 
«Флоридсдорф», пьеса Фридр , 
ха Вольфа, отца «наших» брат 
ев Вольф. Вот это было зр ; 
рово! :

Страстный антифашист, Фрид­
рих Вольф уехал воевать в Ис­
панию, а Конрад Вольф во вре­
мя войны вступил в ряды Крас­
ной Армии и в составе ее ча­
стей вошел на свою родную 
землю (об этом он рассказал в 
фйльме «Мне было девятна­
дцать»).

Когда я снова встретила Кон­
рада, спустя войну и целую веч­
ность, уже молодым немецким 
кинорежиссером, он не так уж 
переменился, разве что со вре­
менем отпустил бороду. Может 
быть, тоже, чтобы прикрыть за­
стенчивость.

Удивительно, что застенчи­
вость не помешала ему сделать­
ся режиссером — профессия, 
требующая не просто уверен­
ности в себе, но и способности 
передать ее другим,— а потом 
и государственным деятелем. 
Но зато, быть может, именно 
природная застенчивость и доб­
рота сохранили его для всех 
нас тем, кем он был и остался 
до самого конца,— Кони Воль­
фом.

И в декабре прошлого года, 
когда мы прощались с ним по 
завершении трех серий филь­
ма — ненадолго и уж никак не 
навсегда,—он казался мне поч­
ти непозволительно молодым. 
Разруха, которую производить 
человеке возраст, затронула его 
очень мало, хотя тяжесть обя­
занностей, которая много лет 
уже лежала на его плечах, бы­
ла больше обычной суммы за­
бот, возлагаемых на одного че­
ловека. Не по количеству по­
стов, которые он занимал, а по 
привычной ему добросовестно­
сти.

Это относится, разумеется, и 
к картине об Эрнсте Буше.

П ОРЯДОК работы был не- 
* ' обычный. Сначала монтиро­
валась «фонограмма» будущей 
серии: песни Буша, выступле­
ния Бертольта Брехта, тексты 
Бехера, Зегерс и др.; все долж­
но было быть строго докумен­
тально. Потом — уже по гото­
вой фонограмме — подбиралась 
и монтировалась хроника. Так 
сделана 3-я серия — Германия, 
год 1934-й. Но постепенно 
сквозь старую хронику карти­
на все больше «прорастала» се­
годняшним и личным. Группа 
выехала в Испанию. Разыски­
вая следы бывшего лагеря для 
интернированных интёрбрига- 
довцев под Перпиньяном, Кон­
рад Вольф, наверное, вспоми­
нал, как, оставив семью в Мо­
скве, уехал воевать в Испанию 
его отец. Отсюда — с останов­
кой в тюрьме в оккупирован­
ном Париже — начал путь на 
родину и Эрнст Буш. Берлин­
ский вокзал, немецкая тюрьма, 
суд, где он притворялся просто 
баритоном с классическим ре­
пертуаром, тяжелое ранение, 
которое едва не стоило ему про­
фессии, но зато спасло жизнь, 
тюрьма Бранденбург, откуда 
после освобождения начался 
путь через расположения совет­
ских войск домой, в Берлин.

Рассказ Буша, записанный 
когда-то Конрадом Вольфом на 
пленку, все теснее сплетался с 
воспоминаниями самого Воль­
фа, образовывал * совершенно 
новый, уже не просто хрони­
кальный — лирико-докумен­
тальный, не знаю, как сказать 
еще, сплав фильма.

Однажды мне уже пришлось 
быть свидетельницей того, как 
режиссер «обживает» матери­
ал хроники, как к запечатлен­

ному чьей-то камерой он при­
бавляет свой личный человече­
ский опыт, свое чувство, свою 
мысль. Как монтаж от этого 
оживает, перестает бытъ «ком-, 
пиляцией», обретает дыхание, 
а с ним то трудноуловимое 
свойство, которое мы на­
зываем «художественностью». 
Фильм, составленный из кусков 
старой пленки, становится це­
лостным произведением, спо­
собным на долгую жизнь. Так 
на моих глазах «обживал» Ми­
хаил Ильич Ромм 60.000 метров 
отобранной нами пленки, из ко­
торой складывались три. с по­
ловиной тысячи метров «Обык­
новенного фашизма».

Конрад Вольф попросил ме­
ня помочь ему в той серии кар­
тины, где Эрнст Буш идет через 
расположения советских войск 
в Берлин. В частности, ему хо­
телось найти живых свидете­
лей этого — вовсе не безопас­
ного по тем временам — путе­
шествия. Тем более что сам он 
в составе 47-й армии был в этих 
же местах и если не встретил­
ся с Эрнстом Бушем лично, то 
где-то невидимо дороги их все 
же перекрестились. Оба непро­
стым путем возвращались на 
родину — не только физически, 
но и, так сказать, духовно. 
Для обоих время было крити­
ческое — путь не только к Бер­
лину, но и к себе.

Найти свидетелей — идея 
прекрасная, волнующая каждо­
го, кто пережил это перелом­
ное время: конец огромной 
войны. Но где их найти? Как 
отыскать тридцать пять лет 
спустя тех уцелевших еще сол­
дат 1945 года, которые не без 
труда соглашались признать в 
неизвестном немце (личтившем- 

ся к тому же голоса) знамени­
того борца против фашизма, а 
потом кормили его, давали с 
собой прицас и пропускали 
дальше?

Сначала я пыталась искать, 
так сказать; кустарным обра­
зом, через «бушеведов», через 
тех, кто работал в конце войны 
в администрации. Но они мог­
ли рассказать только о резуль­
тате. Дорога Буша от Бранден­
бурга до Берлина, так красочно 
описанная им самим, терялась в 
безвестности. Сроки москов­
ских съемок приближались, и 
тогда в полном отчаянии я взя­
ла присланную Конрадом кассе­
ту с песнями Буша на немец­
ком и русском языках (он пел 
еще на многих языках — анг­
лийском, французском, разу­
меется, испанском) и отправи­
лась на телевидение, в редак­
цию «Кинопанорамы».

Дальше все было, как в жиз­
ни не бывает. В Останкино как 
раз начинались съемки очеред­
ного выпуска «Кинопанорамы». 
Ведущий Сергей Аполлина­
риевич Герасимов уже сидел 
в студии. Я рассказала режиссе­
ру Ксении Борисовне Мари­
ниной, в чем дело. «Идите бы­
стро в студию и попробуйте 
^говорить Сергея Аполлинарие­
вича сделать небольшой сюжет 
о фильме Вольфа». Сергея 
Аполлинариевича уговаривать 
не пришлось. Я положила ря­
дом с ним кассетник с запися­
ми, он рассказал о фильме и 
обратился к зрителям с прось­
бой написать, если кто-нибудь 
что-нибудь может вспомнить. 
П ОТОМ я разобрала немалую 
* * почту, отправила Вольфу 
все, что не годилось прямо для 
фильма, и написала письма в

Саратов Ивану Васильевичу 
Шаронину и во Фрунзе Бенья­
мину Фирсовичу Яловому. Су­
дя по всему, эти два человека 
были среди тех, кто встречал 
Буша на его пути в Берлин.

Сначала Конрад Вольф пред­
полагал, что их рассказы будут 
сняты без его участия. Но когда 
дело дошло до бывших солдат, 
он прилетел в Москву.

Может быть, что-то в чело­
веке предчувствует конец, о 
котором он сам еще ничего не 
знает. Никогда Конрад Вольф 
не любил Москву так нежно, 
как в этот последний приезд. 
Ему всегда хотелось обойти 
памятные места своего детства, 
но на это обычно не хватало 
времени.

В Берлине, прощаясь в по­
следний раз, мы говорили с 
ним о старом замысле фильма 
«Тройка» — картине о трех 
школьных приятелях из одного 
класса, которых судьба разбро­
сала по разным странам. Это 
была невыдуманная история 
Конрада и двух его соучени­
ков.

Но в Москве он ходил по 
старым местам не для фильма, 
а для себя. И в Лихов пере­
улок, на ЦСДФ, он пришел на 
съемку не для того, чтобы дать 
указания оператору. Он при­
шел, чтобы самому встретить­
ся с солдатами, с которыми 
когда-то стоял рядом под Бер­
лином. Пока готовили аппара­
туру, эти трое сидели, при­
ткнувшись у низенького сто­
лика, и вспоминали дни боев 
за Берлин. Яловой и Шаронин 
привезли старые военные фо­
тографии, они раскладывали 
их, выясняли, где кто стоял в 
какие дни.' Воспоминания быв­

ших фронтовиков, если они 
не пытаются их приукрасить, 
очень предметны и конкрет­
ны. Режиссеру фильма не со­
ставило большого труда со­
единить их с рассказом Бу­
ша. Но Конраду Вольфу этого 
было мало — он столько же 
расспрашивал их для фильма, 
сколько для себя. Ему уже ма­
ло было стоять по ту сторону 
камеры.

В картине «Мне было девят­
надцать», широко прошедшей 
на нашем экране, «роль» Кони 
Вольфа — молодого немца, во­
шедшего в Германию совет­
ским солдатом,— прекрасно сы­
грал Джекки Шварц. Но сейчас 
режиссеру уже не хотелось 
«очуждения» своего опыта — 
он сам вошел в кадр. К этому 
времени он проделал с Бушем 
немалый пугь познания. Разы­
скал в Испании по едва улови­
мым приметам места, где преж­
де были лагеря интернирован­
ных. Остановился на том по­
граничном пункте, где Бушу 

чуть не удался побег. Проехал 
из Парижа на поезде путь в 
Берлин. Побывал в здании су­
да, где от смертного приговора 
Буша спасла-бомба, изуродовав­
шая его лицо и едва не лишив­
шая голоса. Был на старой пу­
говичной фабрике, где уже «не 
опасный» бывший певец рабо­
тал после ранения, а на воле за 
него «работали» его песни, за­
писанные на толстых шипя­
щих патефонных пластинках.

Дороги Буша стали для Воль­
фа дорогами собственных его 
размышлений, а встреча с рус­
скими солдатами — встречей с 
собственным прошлым. Все это 
вместе с рассказом Буша, с его 
песнями и хроникой соста­
вило фильм, который столь же 
«документален», сколь и «худо­
жествен», столько же о Буше, 
сколько и о себе — о путях и 
дорогах своего поколения, о 
двух странах, которые опреде­
лили жизнь Конрада Вольфа. 
ЛД ЬІ СИДИМ за монтажным 

столом ва Винс-штрассе— 
три серии фильма почти гото­
вы, остается убрать огрехи—и 
говорим, как сделать картину 
доступной русскому зрителю. 
«И правильнее тебе самому 
дублировать фильм за кадром— 
ведь русский язык для тебя та­
кой же родной, как немецкий».

Русский язык и русская куль­
тура. Ученик московской шко­
лы и ВГИКа, президент Ака­
демии искусств в Берлине — 
какая непростая и значитель­
ная судьба.

Фильм Конрада Вольфа об 
Эрнсте Буше, снятый в разных 
странах и вовсе не рассчитан­
ный на то, чтобы быть «послед­
ним», волею судеб оказался его 
кинематографическим «завеща­
нием». Его пристальным взгля­
дом в прошлое и вынесенной из 
детства мечтой о том времени, 
когда «народы, распри позабыв, 
в единую семью соединятся».

Майя ТУРОВСКАЯ.


