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— Борис Григорьевич, когда 
снимался видеофильм о вы­
дающемся представителе на­
циональной буржуазии Алек­
сандре Алексеевиче Ханжон- 
кове, вы не допускали и мыс­
ли о том, чтоегокинопредпри­
ятие было сродни русской ки­
нематографии. В чем вы пола­
гаете причину?

— Он играл меньшую роль в 
своем деле, чем его жена, которая 
заправляла всем. Ведущая была 
жена Ханжонкова, Антонина...

— Николаевна.
— Николаевна. Но я ее Антони­

ной называл, да. Ее знали, его 
даже многие не знали, Ханжон­
кова. Малодеятельный человек 
был. Она была главой дела, хотя 
официально значился он.

Дело в том, что, как правило, 
большинство начинавших свою 
работу в кино были люди, связан­
ные с подонками, а Ханжонков 
был офицер. Несколько человек, 
из первых людей, которых я знал, 
были связаны с публичными до­
мами. Но были и коммерсанты, 
например Либкен, колбасник.

— Когда же вас, сына при­
сяжного поверенного из бога­
той интеллигентной москов­
ской семьи с традициями, за­
тянул синема?

— Отец почти до своего отъез­
да за границу в середине 20-х 
годов (он умер в Париже) считал, 
что мое занятие кинематографи­
ей — это вещь неприличная.

Первый раз в жизни он пошел 
в кино под старость. Театр, это 
да. А что такое кино? Для кого это 
кино существует? Для проститу­
ток? Для улицы? Такой был 
взгляд ТОГО интеллигента.

— А бал Наташи Ростовой, 
маленькая княгиня, красивые 
женщины в Петровском парке, 
загородные кутежи москов­
ского офицерства и золотой 
молодежи в «Яре»? Не с этих 
ли впечатлений началась ваша 
любовь к синематографу?

— Нет. Женщин я не считаю, 
потому что женщины и деньги — 
это вещь необходимая, их лю­
бить надо, хочешь не хочешь, 
нужны тебе они или не нужны, но 
ты обязан любить. Что я больше 
всего любил и сейчас люблю — 
это дети, которых у меня нет.

Попал я в кино, вернее, на пер­
вую киносъемку, благодаря моей 
тетке Хапсаевой Раисе Миро­
новне, у которой я тогда жил .Она 
была актрисой театра Корша. Ее 
пригласили на роль маленькой 
княгини. Съемка должна была 
состояться поздно ночью в 
«Яре», после того как закрывал­
ся ресторан. (Речь идет о филь­
ме «Война и мир», режиссеры 
В.Гардин и Я.Протазанов, опера­
тор А.Левицкий, 1915 год, «Рус­
ская золотая серия». — В.Р.) 
Мужу тетки, помощнику присяж­
ного поверенного, следовало 
быть очень рано в суде, поэтому 
сопровождать ее было предло­
жено мне.

На рассвете мы наняли извоз­
чика к «Яру». Вошли в зал, кото­
рый был уже очищен от публики. 
Меня все гладили по головке, по­
тому что я выглядел лет на 15 — 
16, хотя мне уже было 20. Акте­
ры, актрисы рассказывали, что 
такое кино и т.д. и т.д.

В день съемки за обедом я 
рассказал Хапсаеву о своих впе­
чатлениях. Он весьма заинтере­
совался и решил в следующую 
ночь сам отвезти жену на про­
должение съемки бала и посмот­

реть, как это происходит. Вер­
нулся он в страшном восторге и 
убеждении, что у кинематографа 
большая перспектива, а значит, 
надо им заняться.

Из наших знакомых купцов, 
главным образом армян из Рос- 
това-на-Дону, Краснодара, Ар­
мавира, девяти человек, которые 
дали деньги, мы организовали 
«Торговый дом Р.М. Хапсаева» 
(фамилия — моего дяди, а имя — 
тетки) и компанию «Прометей», с 
конторами в Ростове-на-Дону, в 
Баку, Тифлисе. Я был назначен 
заведовать московской конто­
рой, понятия о кино не имея.

Через несколько дней мою
тетку пригласили сняться в ка- вернутся к отцу. Мои вещи ушли в живых, я не получил никогда ни
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— ровесник Синематографа, 
один из тех, кто начинал в 

России кинодело. Фактичес­
кий создатель советского 

кинопроката. Последний его 
проект—Дом ветеранов кино 

в Матвеевском, поддержан­
ный вначале народной 

артисткой России Риной 
(Екатериной Васильевной) 

Зеленой и ее мужем К. Т.
Топуридзе, архитектором. 

До конца своих дней Б. Г. 
Вольф сохранял блестящую 

память. Он скончался в конце 
1993 года в возрасте 96 лет. 

Случайно уцелевшие телеви­
зионные мемуары Б. Г. 

Вольфа, фрагменты коих мы 
публикуем, особенно дороги, 

так как его богатый архив, к 
сожалению, утрачен.

кой-то картине, наименования 
ее я не помню, у Дранкова.

— Абрама Осиповича, мало­
грамотного Поставщика Дво­
ра Его Императорского Вели­
чества, думского фотокоррес­
пондента, «первого русского 
кинофабриканта» и «высшего 
авторитета в вопросах сине­
матографического искусст­
ва», коему благоволила Вдов­
ствующая Императрица Ма­
рия Федоровна?

— Он в Америке, русский ев­
рей, приехавший, не то что ро­
дившийся в Америке, научился 
американскому способу мышле­
ния, способу действия, изобрел 
моментальную фотографию и 
всю Америку усеял этими фото­
графиями. Стал богачом. Это же 
исключение, это же не каждый 
человек мог. Я 70 с лишним лет в 
кино, знаете, что я получил?

— Как вы думаете, что мог­
ло произойти с Дранковым, 
если бы он не эмигрировав?

— Погиб бы где-нибудь в конц­
лагере.

— Вы уверены, не пошел бы 
в ВЧК, в РКПб?

— Никогда. Он недисциплини­
рованный был человек, понима­
ете? Никакой дисциплины он не 
признавал для себя, он не мог 
подчиняться в партии, нет, он к 
этому не был пригоден совер­
шенно, никак, никак. У него было 
одно положительное качество — 
он был очень умный человек.

— А почему вы не эмигриро­
вали?

— Почему? Это я первый 
уехал. И граница уже была купле­
на. А знаете, у кого я служил? Я 
служил в войсках знаменитого 

бандита Котовского. Я бежал из 
Киева от белых к белым в Одес­
су, потому что в Одессе меня 
никто не знал, а в Киеве меня все 
знали: я был управляющий дела­
ми кинокомитета Украины при 
большевиках. Там я встретил 
своих друзей, и мы поехали вТи- 
располь...

Все наши вещи были сложены 
в моем чемодане, только брилли­
анты и деньги мы расположили у 
себя на поясах. А я своих брать­
ев, отца и мачеху оставлял в Рос­
сии. И в ночь перехода границы за 
деньги по льду, за несколько ми­
нут до выхода из дому, чтобы уд­
рать из этого Тирасполя, я решил 

за границу, мои друзья перешли, 
а я уехал в Одессу.

Привез сюда, домой, из Одессы 
Утесова и Игоря Нежного, в квар­
тиру моего отца. Это была гранди­
озная квартира, полная богатства, 
целый этаж второго дома от угла 
Староконюшенного (дом сохра­
нился. — В.Р.), из семи комнат, с 
роскошной мебелью. Я на двухко­
лесном велосипеде ездил по всей 
квартире, там было 19 дверей.

— А что вас привлекало в 
Дранкове? Почему вы с ним 
дружили?

— Я с ним дружил по двум при­
чинам. Это был один из первых 
кинематографистов, с которым я 
познакомился и который принял 
во мне участие. Он охотно очень 
поступил в московскую кинокон­
тору, которой я заведовал, в ка­
честве коммерческого консуль­
танта, получая 500 рублей в те­
чение года, пока мы не обнару­
жили, что он нам абсолютно не 
нужен; тогда это были значитель­
ные деньги. А Вахтангов (Евгений 
Багратионович, тогда руководи­
тель Третьей Студии МХТ. — 
В.Р.) был по художественной ча­
сти. Оба они получали по 500 
рублей.

Самый памятный момент — я 
пошел вступить в партию боль­
шевиков. К сожалению, наша ин­
теллигенция оказалась очень 
мягкотелой и не очень дально­
видной. Я вошел в здание, встре­
тил некоторых моих товарищей, 
и какая-то сила удержала меня 
от этого. Даже по сей день не 
могу понять, почему я не вступил 
в партию большевиков, так мне 
нравилась идея этого равенства, 
которой не суждено никогда осу­

ществиться, покуда жив челове­
ческий род, — понимаете? Но я, 
как все молодые, студент Мос­
ковского университета, был ув­
лечен этим. Но где-то я понимал, 
что это есть фантастическое, не­
возможное, причем я не отдавал 
себе отчета ни тогда, ни сейчас, 
что меня заставило себя пере­
убедить в этом,— понимаете?

Я не уехал потому, что безум­
но любил Москву. Здесь похоро­
нил мою мать. Здесь я окончил 
гимназию. Здесь учился в уни­
верситете. Здесь я похоронил 
мою первую жену, с которой про­
жил 30 лет. Здесь я проработал в 
кино более 70 лет, единственный 

одной награды, никогда, хотя я 
организовал этот дом (Дом вете­
ранов кино в Матвеевском. — 
В.Р.), я его придумал, это есть и 
в газетах, и в преподношениях, 
адресах... Ничего я не имею, ни­
щий, не думайте, что этот дом 
легко было создать, если начать 
с того, что все были против.

— И архизначимая веха — вы 
снимали Ленина, элитное со­
ветское кино.

— Потом 70 раз меня мучили с 
этим Лениным, потому что ока­
залась масса людей, которые 
якобы... Теперь выясняют. Знае­
те бревно, которое нес Ленин? 
Появилось несколько сот людей, 
которые несли это бревно с ним, 
это смешно.

— И машинисты паровоза...
—- То же самое было и с этой 

съемкой. У Дранкова был двою­
родный брат (неверно: муж род­
ной сестры Дранкова — Григо­
рий Моисеевич Лемберг/1873 — 
1945/, фотограф, известный со­
ветский кинооператор. — В.Р.), 
оператор, у этого оператора был 
сын, тоже оператор (Александр 
Григорьевич Лемберг/1898 — 
1974/, входил в группу «киноков». 
— В.Р.). И вот с этим сыном я 
снимал Ленина.

Однажды мы поехали на Ка- 
менноостровский проспект, в сту­
дию Дранкова. Возвращаясь, об­
ратили внимание, что в начале 
Каменноостровского, на Троиц­
кой площади, у шикарного особ­
няка Кшесинской (13 марта 1917 
года дом знаменитой балерины 
был разгромлен сверху донизу 
ворвавшимся народом, и до июля 
здесь находился штаб РСДРП 
/большевиков/. — В.Р.) собра­

лась толпа. Мы сошли с извозчи­
ка, подошли и увидели, что на 
балкон второго этажа дома выхо­
дит какой-то человек, которого 
толпа приветствует. Это был Ле­
нин, вернувшийся в Россию из-за 
границы. Молодой Лемберг быс­
тро выхватил аппарат и снял че­
ловека на балконе. Понятия о Ле­
нине ни Лемберг, ни я не имели 
никакого. Но ввиду того, что был 
страшный крик, шум, привет­
ствие, мы решили, что это какая- 
то «фигура», и поэтому Лемберг 
его снял. Впоследствии это ока­
залась первая съемка Ленина по 
приезде в Россию. В течение де­
сятков лет после этого я был при­
глашаем на разные заседания, на 
эти собрания меня возил Лем­
берг и, ссылаясь на меня, доказы­
вал, что первый снял Ленина он. 
И я доказывал, что первым сни­
мал Лемберг.

В течение года я работал с 
Вахтанговым. Еще не было теат­
ра, была Студия МХТ, которой 
Вахтангов руководил. Его при­
звали на войну. Он был владикав­
казским другом мужа моей тет­
ки, они вместе учились, сидели 
за одной партой. Дядя, москов­
ский присяжный поверенный,и 
пригласил своего товарища. Я 
первый раз в жизни увидел Вах­
тангова в военной форме. Он ра­
ботал в Москве в каком-то уч­
реждении как военный.

...Однажды, когда я был занят 
на съемке, туда приехал Евгений 
Вахтангов. Он тщательно наблю­
дал за всем, что происходило в 
ателье, а потом вел длительную 
беседу с артистом Малого теат­
ра Максимовым. Вахтангов был 
намерен и его пригласить в но­
вое дело.

Он проявлял исключительно 
большой интерес к новой для 
него работе. Он знакомился с 
приобретаемыми сценариями, 
обсуждал их в беседах с автора­
ми, делился своими мыслями о 
будущих постановках. Он наде­
ялся создавать для экрана насто­
ящие художественные произве­
дения. Его вера в огромные по­
тенциальные возможности кино 
увлекала и заражала всех нас...

Должен вам сказать, что в мо­
ральном, человеческом отноше­
нии, конечно, меня влечет к нача­
лу XX века, когда я входил с мамой 
в трамвай... Я был гимназистом. 
Были свободные места — мне 
нельзя было садиться, потому что 
могла войти дама. Вот так я был 
воспитан. Или в театре... Взять в 
долг считалось неприличным. 
Можно было взять в долг для 
больного или на дело, деловые, 
вы понимаете, а просто взять в 
долг... я не представлял, как я 
могу взятьвдолг... чтобы поехать 
на извозчике, это считалось не­
приличным. Сейчас, конечно, во 
мне ничего не осталось за эти 100 
лет. Советская власть помогла от 
этого «идиотизма» отказаться.

P.S. Борис Григорьевич по­
смотрел виновато на прекрасный 
портрет очаровательной женщи­
ны и вернулся в прошлое...

Беседу вела 
Валентина РОГОВА

Антонина Николаевна Ханжонкова 
(слева) замуровывает ЗОЛОТОЙ при 
закладке на площади у Триумфальных 
ворот фундамента первого «электро­
театра» фирмы АО «Ханжонков и К"». 
Август 1913 г.

21 ноября 1913 г., т.е. 85 ЛЕТ 
ТОМУ, состоялось открытие.

Этот рекорд скоростного строи­
тельства кинотеатра еще не пере­
крыт.


