
В сентябре 2003 года мир будет отмечать 100-летие Дома поэта Максимилиана Волошина
«Какой праздник?! В Доме Поэта — нищета и склоки. Пе­

ред ним — крики у ларьков. По святой набережной ревут ма­
шины. Круглосуточная какофония. Дышать нечем. Везде со­
бачье дерьмо, дым от костров, мусор с мазутом. Кто спасёт

ски требовали выселить Волоши­
на из поселка. Зачинателем кампа­
нии была г-жа Дейша-Сионицкая, 
артистка Императорских теат­
ров, - она выходила на пляж 
только в строгом костюме с вее­
ром, иногда оголяя одну пятку. То 
ещё было времечко! Но, знаете, - 
сегодняшний местный люд все 
так-же ворчит, называет Волоши­
на недорезанным буржуем, баб­
ником и пьяницей.

«Душа моя отравлена»
Единственным великим дирек­

тором дома-музея Волошина был 
Владимир Купченко, которому мы 
обязаны спасением дома и созда­
нием его фондов. Купченко - свя­
той человек, автор множества тру­
дов о Волошине, в том числе «Ле­
тописи жизни М. Волошина». Се­
годня Купченко - герой, ему руко­
плещут во всём мире. И как же 
поступили командующие культу­
рой сволочи с этим подвижником? 
Травили, давили через КГБ, устро­
или суд. Купченко пишет: «В Кры­
му меня перестали печатать даже 
районные газеты... Рукопись кни­
ги, дневник и почти все остальное 
изъятое мне вернули только в 
1989 году... 23 года - лучших! - 
прошли в Коктебеле. Во сне я час­
то вижу Дом и Коктебель... Но 
вернуться страшно - любимый 
пейзаж как будто отравлен». А вот 
мерзавцы, травившие его, пожи­
вают в Коктебеле - преспокой­
ненько.

После Купченко было пять ди­
ректоров. Последней уволена г-жа 
Сазонова. Вот фрагмент её интер­
вью: «Я перекрыла пути хищения 
денег, выгнала кассира, предъяв­
ляла требования КЗОТа людям, ко­
торые годами считали, что му­
зей - это их личная собствен­
ность. Они устроили мне травлю». 
Цитирую писательницу Т.С. Шев­
ченко, работавшую в музее: «Су­
ществовал союз кассирши, Н. Ми­
рошниченко и смотрителя -день­
ги за вход в музей брали, а биле- & 
тов не давали... Н. Мирошниченко | 
тайно подключала к нашему элек- * 
трическому щиту бары и кафе. Как в 
выдумаете, в чьём кармане осе- 2 
дали наличные? А потом музей от- § 
ключали - за перерасход энергии! 
Мирошниченко постоянно была в 
командировках: Киев, Париж и 
т.д.... Я считаю, что такой человек 
не имеет морального права быть 
директором дома Поэта». М-да... 
Кто же эта г-жа Мирошниченко? 
Мне ответили - директор музея и 
сегодня. Любимица министра 
культуры Крыма. Научной степени 
не имеет, но её миловидность и 
мягкий голос - сильное оружие. О 
стиле работы судите сами. Однаж­
ды сотрудница музея И. Коновало­
ва хотела читать в кафе «Богема» 
стихи Волошина. Мирошниченко 
заявила: без утверждения сцена­
рия лично мной - нельзя! Все 
присутствующие остолбенели. Та­
кого не было и в 37-м! Другой де­
вушке-экскурсоводу Мирошни­
ченко запретила ходить на работу 
в брючном костюме. И та, давясь 
слезами, прошептала: «Скоро и 
дышать нельзя будет без её разре­
шения! Единственное, чего она не 
сможет мне запретить - ночью 
под одеялом я буду мечтать об од­
ном, что когда-нибудь она...»

Да, дом Волошина сейчас на­
ходится в жалком состоянии. Но, 
пожалуй, страшнее другое - вза­
имная травля и непонимание на­
калили атмосферу в музее до пре­
дела. Есть люди, которым работать 
здесь противопоказано. Цитирую .н 
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Олег ОСЕТИНСКИЙ

А лягушки здесь 
невкусные

Зачем вот раньше москвичи ез­
дили в тот тихий Коктебель, где 
экскурсоводы ходили в веночках 
из полыни, на катерах читали сти­
хи Волошина, а по ночам пляж с 
голыми купальщицами вдруг ос­
вещался ослепительным прожек­
тором погранцов? Ездили за сер­
доликами, за прогулками в бухты 
разные, на могилу Волошина и за 
чабрецом с Карадага, за трепетом 
поэзии в старых салонах с макра­
ме - за просветлением, однако.

Нынче веночков не носят, по­
гранцы электричество экономят, и 
ночь на гравийном пляже без сер­
доликов - криклива и грязна. К то­
му же нынче в Коктебеле победил 
оригинальный принцип застрой­
ки - с набережной моря не долж­
но быть видно! Шуршание волны? 
Xa-xa! С утра на вас пикирует како­
фония адской «музыки» - кто 
громче! К тому же приехавшие по­
чинить свои бронхи, рискуют за­
дохнуться - нет, не бризом с моря, 
а мазутным дымом от горящих от­
бросов. По улице Десантников 
пьяные безумцы носятся на скоро­
сти 100 км в час - хуже талибов! 
От прежнего Коктебеля осталось 
только призывное кваканье лягу­
шек, их стало даже больше, но од­
на туристка мне разъяснила: «Нет, 
коктебельских лягушек есть нель - 
зя, вы что! В речку сливают сами 
знаете что!..» На пляже пьют пиво 
«ЧернНвське», бьют бутылки и 
лузгают семечки - а-ля 1917 год в 
Петрограде. А вечерами из кафе 
несется пьяный сытый мат...

Это времечко Волошин предрёк 
давно: «Он в день седьмой был 
мною сотворен,/сказал Господь. 
Все жизни отправленья / в нём 
дивно согласованы. Лишен/ созна­
ния — он весь пищеваренье»!

Чудесный садовник
Три тысячи лет назад здесь бы­

ла Киммерия. 700 лет назад - ве­
нецианская гавань. Потом Мамай 
и турки - долго, кроваво и скучно. 
В 1820-м мимо проплыл Пушкин, 
сделал небрежный набросок ска­
лы «Парус» - и обессмертил мес­
то. А уж потом приехал сюда некий 
молодой поэт, полуказак-полуне­
мец Макс Волошин, удрученный 
трагической развязкой любви к ху­
дожнице Маргарите Сабашнико­
вой. И неожиданно на обрыве Ка­
радага узрел свой гигантский про­
филь! Раз профиль высечен - куда 
деваться! 100 лет назад Волошин 
возвёл в сём аномальном месте, 
где отклоняются стрелки всех ком­
пасов, свою башню. Поставил в 
ней бюст египетской царицы Таи- 
ах - и в 1926-м написал знамени­
тые строки: «Войди, мой гость, 
Стряхни житейский прах, и пле­
сень дум у моего порога. Со дна 
веков тебя приветит строго Огром­
ный лик царицы Таиах». И нача­
лось! Прогрессивный сад искусст­
ва цвёл по полной. Гигант-флегма­
тик «семи пудов мужской красоты» 
(М. Цветаева) оказался чудесным 
садовником. «Это не музей, - пи­
сал А. Белый, - а дыхание жизни. 
Это крупнейший центр культуры не 
только России, но и Европы...»

Волошин был революционе­
ром и в поэзии, и во вкусах, жил в 
стиле Верлена. Цветаева смеялась 
над его венчиком из полыни от 
клопов, его первобытным хитоном 
(околопоэтные дамы бурно об­
суждали - есть под ним штаны 
или нет?). Кстати, знаете ли вы, что 
Волошин - дедушка русского ну­
дизма? Его гости купались и чита­
ли стихи на пляже - в совершен­
но голом виде! Естественно, в 
30-е годы обыватели категориче-

Т.С. Шевченко - вот что она пере­
писала из «книги отзывов: «Из 
уважения, к памяти Волошина... 
нельзя допускать на порог этого 
дома таких экскурсоводов, кото­
рые не любят людей и никого не Борис Полетавкин: все отремонтируем, все построим! Слава Ложко с дочкой и цветочками. Стихи — отдельно

Море и профиль Волошина — за решетками
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Тот самый Алексей Булыга, который «обещал»

уважают». 09. 2002 г. Борисенко­
ва». Таинственным образом эта 
книга отзывов исчезла... М-да!

Голубые города 
Казарина

И, вздохнув, я позвонил вице- 
премьеру Крыма Владимиру Каза­
рину. И, несмотря на колоссаль­
ную загруженность, удивительный 
этот Казарин примчался сразу. Вот 
диалог:

О. О.: Как вы собираетесь все­
мирно отмечать 100-летие Дома 
Волошина? Музею нужны ремонт, 
большие деньги. И директор - на­
стоящий лидер.

В.К. (улыбаясь): Волошин заве­
щал свой дом российским писате­
лям. Не только Крым - и Россия 
должна заботиться о нем. Но во­
обще... сейчас все это мелочи! 
Случилось чудо! В Крыму наконец 
создан великий центр русской 
культуры - Коктебельский респуб­
ликанский историко-эколого-куль­
турный заповедник «Киммерия 
М.А. Волошина». Тут все объеди­
нилось: Дом Волошина в Коктебе­
ле, музей М, Цветаевой в Феодо­
сии, музей А. Грина и литератур­
но-художественный музей в Ста­
ром Крыму, памятники и многое 
другое. Теперь нужна реэкспози­
ция музеев с использованием 
идей и технологий, применяемых 
в мировой практике. Для под­
держки проекта нужен междуна­
родный конкурс с участием веду­
щих художников, архитекторов, 
строителей из России, Европы и 
Америки. Это проект мирового 
уровня! Где ваши московские оли­
гархи? Вложить 10 миллионов

баксов - и получить отдачу в сто! 
И - славу в России!

О.О.: Если вы создали Заповед­
ник, то почему же дом Волошина 
в таком чудовищном, катастрофи­
ческом состоянии?

В.К.: Потому что ещё не опре­
делены охранные зоны. Но всё ре­
шится быстро! Мы уже нашли кан­
дидатуру на пост директора Запо­
ведника - Борис Полетавкин, по­
трясающий человек! Он начинает 
действовать буквально с завтраш­
него дня! Вы всё увидите! Но Рос­
сия должна нам помочь. И все бу­
дет к сентябрю о'кей!

И, просияв ядерной улыбкой, 
невероятный Казарин стремитель­
но исчез. Обомлев от такого раз­
маха - и ничему не поверив! - 
пошёл я знакомиться с Полетавки- 
ным. Сначала удивился - бывший 
функционер КПСС, второй секре­
тарь горкома. Потом восхитился - 
дом нищий, «жигуль» старый, сам 
порядочен до брезгливости. По­
том влюбился - он музыкант! Пре­
подавал, играет на семи инстру­
ментах, безумно любит Волошина 
и Цветаеву. И - понимает. Тут я за­
сиял. И вдруг дошло: да ведь он 
честен - абсолютно! И тут я испу­
гался и позвонил Сазоновой. «Как 
высчитаете, Полетавкинудержит­
ся - или его съедят те же господа, 
которые съели вас?..» «Съедят, - 
тихо сказала Сазонова. - Одно­
значно»... Я содрогнулся - и опять 
не поверил. И отправился на набе­
режную. Она оглушила меня рэ­
пом и запахами. Рядом, при уны­
лом молодом татарине, понуро 
стоял ослик. Малыш, одной нож­
кой в зловонной жиже, которая

вытекала из туалетов в саду Воло­
шина, радостно кормил ослика 
конфеткой. Я вдруг увидел реаль­
ность - в реальном свете. И за­
крыл глаза. Да, г-н Казарин, у вас 
все получится, может, и так, но кто 
же сюда приедет?! И я написал и 
расклеил объявление: «КОКТЕ­
БЕЛЬ: БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ? Встре­
ча молодых бизнесменов с мэром 
Коктебеля». И, расклеив, позвонил 
голове, мэру Коктебеля - и сказал 
ему тихо и зловеще: «Алексей Ни­
колаевич! Придете или испугае­
тесь?» Невидимый мне Булыга 
хмыкнул: «Не боюсь я ничего! Вот 
возьму и приду».

Вонять не будет!
И 30 мая А.Н. Булыга пришел в 

кафе «Богема». Несмотря на гроз­
ную фамилию оказался он ма­
хоньким, лукавым и обаятель­
ным - недаром жители выбрали 
его головой в четвертый раз!.. Я 
произнес пламенную речь:

- Вот вы жалуетесь, что моск­
вичи не едут! Но они уже видели 
Турцию и хотят чистоты, вкусной и 
недорогой пищи - и тишины! А 
море? Ни на одном курорте мира 
набережная не закрыта - даже в 
Феодосии! У вас же есть проект 
полного переноса зданий с левой 
стороны набережной на правую - 
тогда откроется удивительный 
вид. И тогда к вам поедут серьез­
ные люди! Если вонять не будет!

Суммируя трехчасовой разго­
вор - вопли, крики! - Булыга по­
клялся:

- Летом вонять не будет, ЖБО 
будут вывозить три фирмы. Да, у 
нас есть план реконструкции набе­
режной, но нужно иметь согласие 
большого руководства, а оно - 
медлит. Но сомнений нет - эти 
бары будут снесены. Грохот? Мы 
приобрели приборы для измере­
ния уровня шумов. За лишние де­
цибелы будут страшные штрафы - 
до 7000 гривен. На помощь мили­
ции приедут 30 курсантов Юриди­
ческой академии. На улицах будет 
установлено ещё 50 фонарей. Ко­
стры я жечь больше не дам. Соба­
чье дерьмо будет убираться быст­
ро. Ни одного киоска на набереж­
ной не будет и ни одной машины! 
На улице Десантников установлю 
«лежачего полицейского» -даю 
слово! Короче: в Коктебеле бу­
дет рай! Даю слово! Вопросы есть?

Воцарилась гробовая тишина. 
Официант проглотил ложку. Одна 
туристка смахнула слезу. И вдруг 
прорвало - даже бизнес хлопал... 
А на выходе Булыга коварно улыб­
нулся: «Я вот пришёл. А вот вы - 
вы в Новый Коктебель ходили? А в 
«Голубой залив»? Эх, Евгеньич! А 
вы пойдите, взгляните честно, без 
старческой ностальгии!» 

«Голубой залив», 
или Островки счастья

И, перейдя мостик с лягушка­
ми, я с большим скепсисом вошел 
в зону пансионата «Голубой за­
лив» - и не поверил глазам! Ти­
шина, чистота, море цветов. Про­
шел в новый корпус - евроре­
монт, и какой! Путевки вполне до­
ступны - от 74 до 90 гривен в сут­
ки. Попробовал еду - вполне. 
Линия продажи курортных това­
ров - на европейском уровне. 
Директор К.И. Зеленский содер­
жит на свои средства хор и арти­
стов - 30 человек. И ещё он дал 
практически бесплатно приют 
удивительному заведению: безал­
когольному кафе «Богема».

Сюда уже едут все - от Б Г до 
высоких чиновников. Хозяйка 
«Богемы» Ирина повесила гени­
альное меню: «Кухня без алкоголя, 
музыка классическая, тихая». За­
ходишь - и никто не смотрит пья­
ным взором. Любой может здесь 
спеть, сыграть и что-то рассказать. 
Чудная атмосфера - свобода, уют 
и уважение.

Выхожу из «Богемы» и вдруг - 
стена исписана стихами! А на по­
роге - улыбающийся богатырь.

Поэт Возрождения
Тридцать лет назад любой жи­

тель Коктебеля при слове «Ложко» 
бежал куда подальше. Человек чу­
довищной силы, с обостренным 
чувством собственного достоинст­
ва, упрямый Слава Ложко не боял­
ся никого, нигде и никогда. И по 
этим причинам пришлось Славе от­
правляться в то самое место, от ко­
торого не зарекаются, много раз. И 
быть бы ему заурядным бандитом, 
но - трагически погиб его сын.

И Ложко задумался. Стал 
помогать людям. Жертвовать на 
церковь. Родил дочку. Переимено­
вал улицы Коктебеля в честь по­
этов (сам живет на улице Цветае­
вой). Стал депутатом. Начал пи­
сать стихи. И выпустил 17 (!) кни­
жек - по числу лет в тюрьме...

Как народ сегодня с трудом по­
стигает азы смысла жизни - так 
Ложко упрямо постигает законы 
поэтики. Он - язычник- жизнелюб: 
«Пей вино, крепко женщин люби,

Отдавайся поэзии страстно. Мень­
ших братьев жалей, Никому не 
груби - И на этой Земле прожи­
вешь не напрасно». Но ему не чуж­
ды и социальные мотивы: «Откуда 
столько зла В родном народе, И 
раздражение, как нерв, дрожит?» 
Разумеется, он понимает свое ме­
сто в поэзии - с горечью: «Нет, не 
показала муза мне лица, Помани­
ла, подняла и убежала. Не в обиде 
я, знать, время не пришло, Не на­
стало время откровенья».

Сегодня Ложко строит - пока 
на свои деньги - Центр «Возрож­
дение». Как бы в развитие Дома 
Волошина - уже для новой гене­
рации поэтов. Центр возрождения 
самого себя, возрождения Пла- 
нерского, возрождения ауры твор­
чества и свободы. «В центре для 
писателей будет всё, - сказал мне 
Слава. - Но только для хороших!» 

Взгляд с пирса
Рано утром я иду на пирс - по­

прощаться, подышать бризом. 
Смотрю... Да, ещ* стоят на месте 
три горы - Кок-Кая, Сюрю-Кая, 
Святая гора. Различима башня до­
ма поэта. Со стыдом и болью ду­
маю о Купченко - как же нужно 
было обидеть человека, если он 
боится вернуться. Неужели не 
призовут Купченко? Он один бы 
поднял музей!..

И - с горечью понимаю: да, 
того Коктебеля больше нет. Но­
вые люди поют новые песни: «Не 
звезд хотим, а лампочек, и не бо­
гинь, - а лапочек!»

Новая жизнь нового Коктебеля 
пока оскорбляет наш вкус. Но ведь 
вот г-жа Мирошниченко отъехала 
в Киев - и удалось провести пер­
вый в Доме Поэта вольный вечер 
поэзии - без сценария и указа­
ний, как дышать.

И вообще - экскурсоводы вот 
объясняют, что Карадаг - потух­
ший вулкан. Но одни вулканы по­
тухают - а другие просто спят. И, 
может быть, всё ещё пробудится?

Разум. Канализация. Поэзия.
Ведь профиль, освятивший это 

место, ещё виден - пока...

Эпилог невероятный — 
по-русски

Так, без особого оптимизма, 
писал я в конце мая. И вернулся 5 
июля - тоже без иллюзий. Но, гос­
пода, должен честно признать: 
здесь чудо свершилось, чудо 
немыслимое! И - фантастически 
реальное.

Конкретно? А просто - ТВ-ве- 
дущий Дмитрий Киселев и писа­
тель Виктор Ерофеев нашли на Ук­
раине 120 тысяч долларов на по­
стройку достойной площади перед 
домом Волошина. И 5 июля состо­
ялось открытие этой прекрасной 
площади - вы видели по НТВ?

На новой прекрасной площади 
перед Домом Поэта, освобождён­
ной наконец от ларьков и семечек, 
впервые в истории Коктебеля про­
шел фантастический праздник ми­
рового масштаба - ураганный 
международный джазовый фести­
валь! Два огромных оркестра, зна­
менитые писатели и поэты! Кон­
церт длился до утра, пришли тыся­
чи, не было пьяных, публика и 
бизнесмены плакали от восторга. 
И, клянусь, у них были совершен­
но другие лица, не такие, как в 
мае! Подхожу к Полетавкину - 
улыбается до ушей.

- Помните фразу Волошина: 
«Я не боюсь спать с открытой две­
рью. Ведь сюда приходят только 
восторженные души». Сегодня я 
видел эти души! С этого дня пошел 
отсчет жизни нового Коктебеля! - 
Борис Петрович улыбается. - Но - 
опять Волошинского, опять по­
этичного и волшебного - пусть по- 
новому! Одно ясно: с этого дня 
мириться с поселковыми ужасами 
уже никто не будет - ни туристы, 
ни жители! Почувствовали, как го­
ворится, разницу! Осталь­
ное - решаемо. И решаете вы, те, 
кто приезжает! Так спасайте Дом 
Поэта, Коктебель, - занимайте 
места, навязывайте вкус, вытес­
няйте быдло!.. Скоро - столетие - 
ещё один рубеж!

Что ж. Осмотрев новый Кокте­
бель, я - с большим изумлени­
ем - информирую вас, дорогие 
читатели, что деньги в Дом Поэта 
уже пошли. Большие. Кадры, заве­
рил Полетавкин, будут. Вокруг До­
ма Поэта - тишина и чистота. Ни 
ларька, ни торговца. В трех кафе 
уже установлены европейские ту­
алеты, а на улице Десантников - 
«лежащие полицейские». Маши­
ны едут тихо и вежливо. Музы­
кального грохота значительно 
меньше. Только собаки еще без 
намордников - и дерьмо не очень 
убирают! Но ведь...

Булыга - дал слово? Казарин - 
дал слово? Ложко - дал слово?

Так, может, - поверим? Мо­
жет, - проверим? И - спросим?..

Скоро - столетие.
Ну, держись, Булыга!

Коктебель—Москва


