
авантюриста становились вновь теплыми и 
живыми. Тусклые глаза его, глядевшие в 
сторону, постепенно оживлялись.

— Я скажу вам одну только вещь, чтобы до­
казать, что я не фантазирую и не ошибаюсь, 
— сказал Эдгар. — Я вижу у вас с левой 
стороны груди почти над сердцем, чуть-чуть 
ниже, белый шрам. Откуда он у вас?

Анна Сергеевна, анавшая, что Эдгар не мог 
видеть шрама, вздрогнула.

— Это оттого,— сказала она упавшим 
голосом и опять побледнев,—что я еще де­
вочкой ранила себя, споткнувшись о крыльцо 
и наткнувшись грудью на острую железную 
скобку, о которую вытирают сапоги, когда 
бывает грязь или снег. Но неужели вы это 
видите?

— Вижу,— уныло сказал Эдгар,— Я ви­
жу еще одно: у вас скоро будет ребенок.

— Это неправда,— сказала Анна Серге­
евна, покрасневшая, как девушка.

— Моя дорогая,— сказал авантюрист из­
менившимся голосом, который показался Ан­
не Сергеевне бесконечно давно знакомым,— 
не поймите меня плохо. Я знаю, что вы жи­
вете сейчас одна. Нет, я говорю не так и не 
потому, как вы сначала подумали. Но всякое 
событие, прежде чем оно происходит в дей­
ствительности, уже существует. Так, в этой 
комнате уже существует рождение вашего 
ребенка, котооое я вижу рше и потому, что

энаю, что они скажут; я вижу всегда — ум­
рет ли этот прохожий насильственной смертью 
или у себя дома; я узнаю шулера до того, 
как он возьмет карты в руки, и вора, кото­
рый вдалеке пройдет по улице. Я знаю, как 
и почему женщина, с которой я говорю, бу­
дет меня любить, и почему потом она будет 
плакать. Я слышу звон снега и слова, кото­
рые еще не произнесли, но сейчас произне­
сут; я угадываю с закрытыми глазами, нахо­
дится ли в доме, куда я вошел в первый 
раз, мужчина или женщина; я чувствую, как 
тяжелым облаком летит в воздухе война, о 
которой еще никто не думает; и, сидя в Лон­
доне, я слышу, как трещит и содрогается 
корабль, который сейчас пойдет ко дну в се­
редине Тихого океана. Но я не знаю, поче­
му я обречен этим мучениям и в силу какого 
страшного закона я живу, окруженный де­
сятком смертей в день.

Вспоминая потом об этом разговоре и о 
том, что случилось затем, Анна Сергеевна 
всегда испытывала тоску и стеснение в гру­
ди, как будто бы дорогой и близкий ей че­
ловек находился в смертельной опасности. 
Она подошла к авантюристу, села рядом в 
ним и начала гладить его волосы.

— Бедный Эдгар,— бормотала она,— бед­
ный Эдгар!

Он поднял ее ослабевшее от волнения те­
ло. подхватив его в талии и несколько выше

Наталья РУБИНШТЕЙН

При жизни Максимилиана Волошина [1877—1932) его дом в Кок­
тебеле был открыт для всех. Гостили там и Николай Гумилев, и Мари­
на Цветаева, и Осип Мандельштам, и Андрей Белый... И множество 
других людей, знакомых и незнакомых вовсе,— все те, кто нуждался 
в приюте и успокоении и кому посчастливилось узнать про «дом Мак­
са». Мария Степановна осталась верна заветам мужа. Во время вой­
ны, когда Крым захватили немцы, волошинский дом стал связным пунк­
том для партизан, лазаретом для черноморских моряков. А потом...

Она вообще не любила «слушаться», и 
хотя годы и нездоровье гнули ее и уве­
личивали бытовую зависимость от окру­
жающих, вдруг ошарашивала приближен­
ных, сложивших вокруг дома некое по­
добие «двора», разносами, скандалами и 
бунтами. И бывала временами чудовищно 
несправедлива к самым близким и пре­
данным людям. И как сокрушалась потом:

— Самодурка я. Да. Жизнь меня не 
баловала. А вот друзья забаловали под 
старость. А что хуже избалованной ста­
рухи? Хотя у меня и смолоду характер 
был- ни к черту. Я и Дом-то сохранила 
только потому, что характер страшный. 
Немцы пришли когда. Один вошел «в дом. 
Ну, приглянулась ему статуэтка. Взял и 
в мешок класть хочет. А я к тому време­
ни все, что важно, в землю закопала, и 
Таиах закопала, и другое все. Совсем 
почти одна. А эта вот стояла. И тут 
немец ее взял. Налетела я на него, кричу: 
«Я тебе в матери гожусь, сопляк, в ма­
тери. Муттер я, понимаешь, муттер. А ты 
вор, вор...» Ну, он видит—сумасшедшая 
баба, ведьма. Выругался, фигурку бросил 
и ушел...

Я раз сказала:
— Как это вы, Мария Степановна, Дом 

от немцев, от разгрома уберегли...
Но мне даже и фразу не удалось кон­

чить, так она засмеялась:
— Скажешь тоже, от немцев. Ты вот 

спроси, как я от наших уберегла1 Я и са­
ма удивляюсь.

Впрочем, среди коктебельских отдыха­
ющих, и «рядяньских писменников», и 
простых смертных, именуемых «дикаря­
ми», всегда жило желание видеть воло­
шинский дом своим, уже омузеенным, уже 
доступным, как дом Чехова в Ялте, как 
яснополянский дом Толстого, Михайлов­
ское или Тарханы... Они толпились у 
крыльца, собираясь в группы, требуя экс­
курсий, показа, рассказов... И их обижа­
ли наглые заявления хозяйки, что не в 
музее она живет, а в доме, в собствен­
ном доме, где гостей принимает и беседы 
ведет исключительно по своему вкусу и 
выбору. Самостийные экскурсанты не по­
нимали этой мерзкой тяги к ограждению 
своей личной собственности. Ведь они 
точно знали, что искусство принадлежит 
им, народу, и прошлое принадлежит наро­
ду, то есть им тоже. И, не дожидаясь 
смерти этой старорежимной старухи, они 
хотели щупать это прошлое руками тут 
же, у нее на глазах, по праву истинных 
наследников. Ведь единственно действу­
ющее ныне в России право культурного 
наследования—узурпация. Мария же Сте­
пановна была той частью волошинского 
наследства, от которого они готовы были 
с радостью отказаться—выселить, чтоб 
ие мешала; да в крутые прежние дни упу­
стили, — кому был нужен забытый дом 
полузабытого поэта в глухом коктебель­
ском углу; а уж в нынешние мягкие вре­
мена как-то к неудобно было. Приходи­
лось ждать.

Но не каждой же группе отказывала 
Мария Степановна. То приглянется чье-то 
лицо в небольшой толпе: «Ради этих вот 
двоих и всех пускаю», то попросит про­
фессор, давний знакомый, за своих сту­
дентов, да и начальству из Дома творче­
ства не всегда откажешь—от него и по­
кой зависит, и дрова зимой, и обед из 
писательской столовой. А когда и рада 
была рассказать. И рассказывала... О Пра, 
и о Максе, и о докторе Юнге, первоот­
крывателе Коктебеля для колонизации 
русской интеллигенции, о странствиях, 
о встречах, о поэтах, о художниках...

Вот группа рязанских писателей инте­
ресуется... слушает... ну и вопросы зада­
ет... А как же? Самое это их неотъемле­
мое право задавать вопросы, расширять 
кругозор, повышать идейно-политический 
уровень. Вот один, с начальственно раз­
добревшим лицом лакея:

— А пенсию, Мария Степановна, полу­
чаете от советской власти?

— А как же. От смерти Максимилиана 
Александровича и до недавнего времени 
двести рублей старыми деньгами.

У жирного вопросов больше нет. Но 
тут уж кто-то попроще изумленно ахает:

— Да как же вы жили на такие деньги?
— А яа милостыню,—безо всякого вы­

ражения отвечает она,— маисовых друзей 
подаянием.

И радовалась посетителям, и уставала 
от них, и обижалась, если не приходили, 
и гнала, если надоедали. Раз пришел 
мальчик лет девятнадцати, Миша Г., ничей 
знакомый. Просится только почитать.

Пять толстых машинописных томов— 
три стихов и два прозы—в сером колен­
коре всегда лежат на столе в мастер­
ской. Хоть сейчас можно нести в изда­
тельство. Да ие видно было издателей. 
И такой вопрос у экскурсантов был тоже: 
«Почему не издают книг Волошина?» 
Мария Степановна привычно отвечала: 
«Воз и я вас о том же спрашиваю». Или: 
«Вы писатели, вы и похлопочите».

В годы нашего оживленного интереса к 
«Новому миру», Твардовскому—она на­
шего увлечения не разделяла. О Твардов­
ском рассказывала:

_  Был он тут. Говорили ему, стихи 
носили. Да он и читать не стал. У него 
уж было мнение: Волошин, сказал, незна­
чительный поэт, справедливо забытый, да 
уж конечно,—«справедливо»! Он-то сам 
до тех пор только значительный поэт, 
пока Волошин справедливо забытый!

Так вот в единственном машинописном 
экземпляре лежали на столе в мастер­
ской «Сочинения» Волошина — не ре­
шаюсь назвать, чьим трудом подготов­
ленные, хотя все, кому надо, и так зна­
ют,—и пришел черненький щуплый сту­
дент Миша Г., и стал проситься читать. 
А Мария Степановна как раз была не в 
духе:

__ Я даю читать сочинения Макса, но 
только своим знакомым или уж знакомым

И я Я

■

■I

• Материал полностью будет опубли­
кован в журнале <Нева». (Окончание на 14-й стр.].
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