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Они были удивительной парой. Впервые увидев его — это 
произошло 11 февраля 1903 года в картинной галерее 
известного московского коллекционера Щукина, — она
записала в дневнике: «Познакомилась с очень противным
художником на тонких ногах и с тонким голосом».

Невооруженным глазом видно, что 
характеристика эта если и не при­
страстна, то по крайней мере эмо­
циональна и, стало быть, далека от 
объективности. И в самом деле. Ноги 
«противного художника», коли уж и 
были тонки, то лишь по сравнению с 
его большим, толстым — да еще при 
маленьком-то росте! — телом. На­
столько толстым, что однажды на 
испанской границе его отвели в от­
дельное помещение и заставили 
раздеться, ибо, как напишет позже 
один из его спутников, «его толщи­
на показалась подозрительной».

Сам Максимилиан Александрович 
Кириенко-Волошин, подпйсь1вавший 
свои произведения лишь второй 
частью фамилии, ничуть не оболь­
щался относительно своей внешнос­
ти. «Не царевич я!» — признавался 
он без всякого, впрочем, самоуни­
чижения в одном из посвященных 
Маргарите стихотворений.

Дочь преуспевающего чаеторгов­
ца, эта молодая дама носила извес­
тную в России фамилию: Сабашни-

«Я СЛЫШАЛА ВЕЛИКИЕ

рез несколько месяцев после их зна­
комства в галерее Щукина, он спра­
шивает, что почувствовала она в тот 
момент — момент его отъезда. И, 
вернувшись к себе на улицу Октав 
Фейе (был конец мая, цвели кашта­
ны), записывает ответ Маргариты.

«Перед вашим отъездом в Париж 
я была тогда совершенно одинока в 
Москве. Вы были единственным 
светлым лучом. Мне было приятно и 
весело, что вы здесь, но я была мер­
тва. А теперь, когда я жива, я почув­
ствовала, что вы ушли... Вы мне 
ужасно не нравились, и я чувствова­
ла в то же время и боль, и привязан­
ность, и грусть, что вы ушли».

Между этим разговором и тем дав­
ним отъездом в Париж, практически 
бегством, лежит расстояние почти в 
два года. Еще в дороге он написал 
уже упомянутые стихи «Я ждал стра­
данья столько лет...» — стихи эти 
открывают цикл, латинское название 
которого переводится на русский 
язык как «Святая горечь любви». Но 
открывают они не только цикл, а це-
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ка. Я сам должен толкнуть ее к окон­
чательному шагу».

Что означает последняя фраза? 
Она означает, что он, законный муж, 
должен собственными руками тол­
кнуть свою «девочку», свою «милую 
зайку», все еще колеблющуюся, все 
еще не знающую, как ей быть, в объ­
ятия другого. Отказаться от нее — 
ради нее самой, как в душевном смя­
тении записывает он в дневнике. 
Отказаться! А это непросто даже ему, 
хотя со стороны мерещилось, что 
все-то ему дается без усилий — сти-

СЛОВА...»
кова. Маргарита Васильевна Сабаш­
никова... Двоюродные дяди ее, Ми­
хаил и Сергей, были основателями 
издательства, завоевавшего быст­
рый и высокий авторитет. В числе 
авторов его был и Волошин — поэт, 
художник, литературный критик, пе­
реводчик... А еще — неутомимый 
путешественник, пешком исходив­
ший (при его-то тучности!) пол-Ев­
ропы. «Для того, чтобы вполне уз­
нать страну, — утверждал он, — не­
обходимо ощупать ее вдоль и попе­
рек подошвами собственных сапог».

Особенно много подошв стер он 
на мостовых Парижа — города, ко­
торый обожал и который знал как 
свои пять пальцев. Когда через год 
после знакомства в галерее Щукина 
сюда приехала под присмотром тети 
молодая незамужняя красавица Мар­
гарита Сабашникова, Волошин тот­
час взял ее под свое покровитель­
ство. «Каждое утро, — вспоминала 
впоследствии Маргарита Васильев­
на, — являлся Макс Волошин и во­
дил меня в музеи, церкви, в мастер­
ские художников и по окрестностям 
Парижа».

Как видим, отношение к москов­
скому знакомцу теперь несколько 
иное. «Противный художник на тон­
ких ногах» остался в дневнике как 
память о первой мимолетной встре­
че, ныне перед ней был совсем дру­
гой человек, куда более симпатич­
ный. «Шевелюра, правда, невероят­
ная, а его костюм — свитер и корот­
кие штаны — в этом элегантном об­
ществе мог считаться неуместным. 
Но очень добрые, детские глаза и 
искренний энтузиазм заставляли за­
бывать все его экстравагантности».

А экстравагантностей было хоть 
отбавляй — об этом твердят в один 
голос чуть ли не все, кто знал Воло­
шина. Он необычно одевался, не­
обычно вел себя, говорил необыч­
ные вещи. Уверял, к примеру, что 
«никогда не страдал и не знает, что 
значит страдать».

Так пишет в своих воспоминаниях 
Маргарита Сабашникова и пример­
но то же самое пишет он — в стихах, 
ей посвященных. «Я ждал страданья 
столько лет...»

Восполнила ли она этот пробел? 
Восполнила, и даже с лихвой; во 
всяком случае ситуация, в которой 
он оказался благодаря ей, была б 
мучительна для всякого мужчины, но 
Волошин и тут повел себя в высшей 
степени необычно.

Но обо всем по порядку. Мучитель­
ный период наступил не вдруг, вспо­
лохи будущей грозы, озаряли их ли­
рический небосклон задолго до того, 
как разразилась она, и это отражено 
в дневнике Волошина, который он 
справедливо называл «Историей 
моей души». Так, говоря о своем отъ­
езде в Париж осенью 1903 года, че- 

лый период в творчестве Максими­
лиана Волошина; с полным правом 
его можно назвать «сабашниковс- 
ким» циклом — это признавал и сам 
поэт. «Все, что я написал за послед­
ние два года, все было только обра­
щением к Маргарите Васильевне».

Она оценила это. Она считала его 
рыцарем («Вы рыцарь —таких теперь 
нет»), что не мешало быть ей вре­
менами беспощадной с ним. «Вы 
очень небрежно одеваетесь...Пом­
ните, я предупреждала вас о своей 
способности неожиданно возненави­
деть человека? Я не могу бороться 
с ней... Я начинаю ненавидеть спер­
ва его вещи... И вот я уже ненавижу 
вашу накидку. Я точно так же нена­
видела мантильку одного человека, 
который любил меня».

В 1973 году, в том самом году, 
когда, перешагнув девяностолетний 
рубеж, умерла Маргарита Сабашни­
кова, в Париже вышла книга воспо­
минаний забытой ныне писательни­
цы Евгении Герцык, которая была 
очевидцем тех давних, развертыва­
ющихся в начале века событий. В 
посвященной Волошину главе Мак­
симилиан Александрович запечатлен 
рядом с Маргаритой Васильевной.

«Пышноволосый, задыхающийся в 
речи от спешки все рассказать, все 
показать, все воспринять. А рядом с 
ним тоненькая девушка с древним 
лицом брезгливо отмечает и одно и 
другое, сквозь все ищет единого пути 
и ожидающим и требующим взгля­
дом смотрит на него. Он уставал от 
нее, уходил».

Уходил в буквальном смысле сло­
ва, пешком, за десятки, за сотни ки­
лометров, утоляя заодно ненасытную 
свою страсть к путешествиям, «но, 
— свидетельствует мемуаристка, — 
месяцы проходили — и опять, брыз­
жущий радостью, спешил через Ев­
ропу туда, где она. И они соедини­
лись».

Соединились... О том, как про­
изошло это, рассказала полвека 
спустя сама Маргарита Васильевна. 
Решение выйти за Макса она приня­
ла, не посоветовавшись с родителя­
ми, и больше всего опасалась гнева 
матери. Собственная взрослая отва­
га, однако, пришлась ей по душе. 
«Было странно только, что я не чув­
ствовала себя счастливой. Тем не 
менее мое сообщение, посланное 
родителям, было так решительно, 
что мама не протестовала».

12 апреля 1906 года Маргарита 
Сабашникова и Максимилиан Воло­
шин обвенчались в Москве в церкви 
Святого Власия и через два дня уеха­
ли в Париж.

Счастливым ли был их брак? По- 
видимому, не очень. «То застенчи­
вая, то высокомерная, Маргарита 
оттесняла его: «Ах, Макс, ты все пу­
таешь, все путаешь...»

Это — свидетельство очевидца. 
Здесь же приводится ответ Волоши­
на: «Но как же, Амори, только из пу­
таницы и выступит смысл». (Ласко­
вое имя «Амори» — или «Аморя» — 
произведено от латинского слова, 
означающего «любовь».) Умозаклю­
чение, как это нередко бывало у Во­
лошина, довольно парадоксальное, 
но если он прав и если из путаницы 
действительно выступает смысл, то 
завязавшаяся в октябре 1906 года, 
через шесть месяцев после венча­
ния, головоломная путаница и впрямь 
обнажила истинный смысл их отно­
шений.

А началось с того, что супруги Во­
лошины, вернувшись из продолжи­
тельного свадебного путешествия и 
летнего отдыха в Коктебеле, посели­
лись в Петербурге на Таврической 
улице в доме N 25. Но это был не 
просто дом, это был дом, который 
хорошо знала вся столичная художес­
твенная элита. В историю русской 
культуры он вошел как «башня» поэ­
та-символиста Вячеслава Иванова, 
жившего с женой на последнем эта­
же в угловой и впрямь напоминаю­
щей башню полукруглой мансарде.

«Вячеславу Иванову было тогда 
около сорока двух лет, — говорит в 
своей книге Сабашникова, но она 
немного ошибается: в 1906 году ему 
исполнилось ровно сорок. — Он был 
высоким, стройным, легкие рыжева­
то-белокурые волосы падали отдель­
ными маленькими завитками по обе­
им сторонам высокого лба».

По средам в «башне» собирались 
актеры и философы, музыканты и 
художники. Тут бывали Комиссар- 
жевская, Мейерхольд, Бердяев... 
Попасть на «ивановские среды» счи­
талось большой честью. Но если 
большинству гостей приходилось 
съезжаться для этого со всех концов 
огромного города, то чете Волоши­
ных надо было просто подняться, 
даже не переодеваясь в выходной 
костюм, этажом выше.

Тут-то по истечении некоторого 
времени и началась та самая «пута­
ница»...

Для поправки здоровья Волошин 
отправил жену в пансионат, что рас­
полагался в двух часах езды от сто­
лицы, в живописном месте, среди 
лесов и озер, правда, замерзших: 
стояла зима. Все здесь было превос­
ходным: свежий воздух, покой, но 
Маргарита соскучилась по мужу и раз 
после обеда, никого не предупредив, 
уехала тайком в Петербург.

«Я думала застать Макса за ужи­
ном, но, когда я в радостном нетер­
пении пришла в нашу квартиру, там 
было темно и пусто. Я оставила за­
писку и поднялась этажом выше».

То есть к Ивановым. Здесь обра­
довались внезапному ее появлению, 
усадили за стол, напоили горячим 

чаем. Хозяин пребывал в отличном 
расположении духа: сыпал шуточка­
ми, поддразнивал гостью, «но, — 
пишет Сабашникова, — я все время 
прислушивалась, ожидая Макса. Ког­
да же он наконец очень поздно поз­
вонил и Вячеслав пошел открывать 
дверь, я побежала за ним. И правда 
— это был Макс. Я бросилась к нему 
навстречу, но Вячеслав обернулся и 
преградил мне дорогу. Я прыгнула 
направо — он сделал то же, я — на­
лево, и он снова оказался между 
нами. Мы смеялись шутке, но она, 
как я позднее поняла, была совсем 
уж не такой безобидной».

Так это началось. Хозяин знаме­
нитой «башни» встал между супру­
гами, доверчиво приютившимися у 
ее подножия, и отстранить его — 
либо обойти — они не сумели.

«Скоро мне стало ясно, что Вячес­
лав меня любит. Я сказала об этом 
Лидии, прибавив: «Я должна уехать».

Лидия — это жена Иванова. Но 
жена удивительная. Во всяком слу­
чае в этой истории она повела себя 
довольно необычно. Никаких сцен 
ревности, никаких упреков и обид. 
Напротив!

«Ты должна выбирать, — сказала 
Лидия, — ты любишь Вячеслава, а 
не его». «Да, — соглашается Сабаш­
никова, — я любила Вячеслава, но 
эта любовь была такова, что я не 
понимала — почему Макс должен 
быть из нее исключен».

А вот Лидия — та не исключалась, 
отнюдь. «У них была странная идея: 
когда двое так слились воедино, как 
они, оба могут любить третьего».

Лишним, таким образом, оказал­
ся Макс, и он понял это. Понял и без 
единой жалобы понес свой крест — 
по-прежнему неугомонный и фонта­
нирующий весельем, по-прежнему не 
умеющий страдать. Так внушил он 
всем, кто его окружал, и ему верили, 
но о том, что действительно твори­
лось в душе этого жизнелюбца, по- 
настоящему ведал лишь его дневник.

Вот запись, сделанная 2 марта 
1907 года, в девять часов утра — 
время, для дневника вроде бы не 
совсем подходящее: его обычно пи­
шут по вечерам либо глубокой 
ночью, оставаясь в одиночестве. Но 
теперь в одиночестве он был всег­
да, круглые сутки... «Все спят. Я хожу 
по пустынной серой квартире, и мне 
кажется, что башня совсем опусте­
ла. Амори нет — она спит в комнате 
Лидии. Мне обидно и больно, как 
ребенку, что меня не встретили, 
меня не ждали. Мне хотелось бы 
видеть только ее, говорить только о 
ней. Мне чуждо здесь одному, и мне 
хочется уйти, и в то же время все 
меня привязывает и душа моя не 
может жить в другом месте. В душе 
у меня отречение и непреодолимая 
боль. Милая моя девочка, милая зай- 

хи, картины, отношения с близкими; 
что он шагает по жизни легко и ве­
село. Или даже не шагает, а катится
— круглый, мягкий, неизменно до­
брожелательный ко всем.

«Однажды вечером, — вспомина­
ла впоследствии та, из-за кого в 
«башне» началась великая путаница,
— Вячеслав сказал мне: «Я сегодня 
спросил Макса, как он относится к 
близости, растущей между тобой и 
мной, и он ответил, что это его глу­
боко радует».

Волошин и себя пытается убедить 
в этом, в том числе и с помощью 
самого надежного, самого верного 
своего друга — дневника, но здесь 
уже слово «радует» звучит несколь­
ко иначе. «Я радовался тому, что 
Аморя любит Вячеслава, но не бу­
дет принадлежать ему».

Так радовался чему? Тому, что 
любит, или тому, что не будет при­
надлежать другому мужчине? Кажет­
ся, второму, но осознал он это не 
сразу.

Однако осознал.
«Утром я проснулся и огляделся. 

Все пусто и ясно — мыслей не было. 
Я внимательно посмотрел внутрь: 
мысль пришла: надо отдать все, 
надо, чтобы Аморя была до конца 
его».

Но одно дело — мысль, и другое
— ее реальное воплощение. Веро­
ятно, это единственный случай, ког­
да Волошину приходилось делать 
над собой усилие, чтобы отдать что- 
то — обычно он расставался с при­
надлежащим ему без малейших ко­
лебаний. Но тут все было иначе. «Я 
знаю, что надо делать, но мне страш­
но, страшно тяжело. Я представляю, 
как Аморя уйдет от меня и придет 
другой».

И все же он сделал то, что считал 
нужным. Женщина оценила это. Спус­
тя много лет она напишет в своей 
книге: «Макс всегда заботился толь­
ко обо мне». И приведет его слова: 
«ты ведь можешь, никого не спраши­
вая, приехать в Коктебель в свой дом. 
Я же могу, если ты думаешь, что так 
будет лучше, уехать на время».

Это говорилось, когда она уже 
принадлежала другому. Но с Воло­
шиным время от времени виделась, 
бывала у него в Коктебеле, однако 
не требовала при этом, чтобы хозя­
ин покинул собственный дом.

...С Ивановым отношения не сло­
жились. Овдовев, он женился на 
своей падчерице, и дальше Марга­
рита пошла по жизни одна.

Ее мемуарной книге предпослан 
эпиграф из Гете: «Я видела Королей 
и говорила с ними... Я слышала ве­
ликие слова...»

Что ж, этой женщине повезло: не 
каждая может сказать о себе подо­
бное.

Руслан КИРЕЕВ.


