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«Мы избрали иную дорогу»
Письма Марии Шкапской М.А. Волошину

Окончание. Начало в “РМ" №4146.

Шкапские снова жили в доме Волошина все лето, до сентября. Среди 
тогдашних гостей были А.Адалис, Анна Антоновская, Андрей Белый, 
В.Брюсов, Александр и Наталья Габричевские, Андрей Глоба, Леонид 
Гроссман, Петр Зайцев, Вера Инбер, Е.Ланн, А.П.Остроумова-Лебедева, 
Валентин Парнах, Сергей Соловьев, А.Соболь, Г.Шенгели, С.Шервин- 
ский... Лето 1924 г. оказалось куда более многолюдным, чем минувшее, 
и, похоже, более веселым.

Его настрой передает, в частности, шуточная анкета коктебельцев, — 
возможно, составленная именно Шкапской: экземпляр в РГАЛИ написан 
ее рукой, а главное, среди персонажей нет ее самой. На вопрос о возрас­
те якобы отвечают Брюсов (“гипердактилический”), Л.Гроссман (“акаде­
мический"), М.Волошина (“воинственный”), А.Остроумова-Лебедева (“вы­
ше среднего"); на вопрос о поле — М.Волошин (“андрогин”), М.Волоши­
на (“не без мужского"), Н.Габричевская (“кавалерист-девица"), А.Адалис 
(“ярко-выраженный"), С.Шервинский (“паркетный”) и т.п. Среди “отве­
чающих” — еще жена Л.Гроссмана, а среди вопросов — “род занятий", 
"образование", “зачем приехали?”, "любимый писатель", “отношение к 
Коктебелю" и т.д., всего 12 пунктов.

Другой шуточный “синодик”, составленный анонимным автором, так 
характеризует коктебельцев 1924 года: “Максимилиан” и “Мария" — без 
определения, “Борис Николаевич" (А.Белый) — "огненный ангел”, антро- 
пософка Ольга Анненкова — “древо познания", художник К.Костенко 
(“Костич”) — “брат бенедиктинец”, “Саша" Габричевский — “Эмпе­
докл", Л.Гроссман — “св. Себастиан", Адалис — "Adonais infernalis”, 
Н.Габричевская — “Фальстаф”, Анна Кораго, Вера Эфрон и Екатерина 
Сорокина — “три парки”, Серафима Гроссман — “курица”, Е.Полонская
— “Mater dolorosa”, LU капская — “Mater amorosa".

Вернувшись в Ленинград, поэтесса 10 октября писала М.Горькому на 
Капри: “Дорогой Алексей Максимович <...>, я только что вернулась с юга
— из Крыма, с литературной дачи Волошина. Когда-то она принадлежала 
ему, теперь он предоставил ее в пользование литературной братии и у него 
собирается ежегодно огромное количество народу — литераторов, худож­
ников и артистов. В этом году там прожил целых четыре месяца Андрей Бе­
лый, приезжал Брюсов, жили Шенгели, Соболь, Остроумова-Лебедева, 
Парнах, Тренев, Полонская и др. И все лето шли бои между старым и но­
вым миром, — новое так трудно и так больно дается. И в этом отноше­
нии — в смысле защиты — совершенно изумителен был Белый” . (В виду 
имелся, надо полагать, протест Андрея Белого против чтения Г.Шенгели 
стихотворения памяти Н.Гумилева, в котором уничижительно упоминал­
ся “вершковый лоб Максима" : “Как, так говорят о русском писателе?! 

Нет, я этого не могу допустить!” — “Но Вы живете в обществе, где по­
этов расстреливают ", — парировал Шенгели.)

В письме Волошину от 31 октября 1924 г. Шкапская сообщала ново­
сти и вспоминала минувшее лето: “Так бессмысленно рано и неожиданно 
погиб Брюсов, а сейчас получила письмо от Ольги Николаевны Анненковой, 
что покончил с собой Соболь. Не выдержала мятущаяся душа его всех ме­
таний и судорог последних месяцев и ушел самовольно из жизни. <...> У 
Шенгели очень милая жена — Нина Манухина, поэтесса. <...> Прошлый 
год в Коктебеле дал мне Фриму, Ирину и Шенгели в добрые друзья, а 
этот год послал мне таких больших и таких нежных друзей, как Борис 
Николаевич, и Ольга и Клавдия Николаевны (Анненкова и К.Н.Василье­
ва, жена А.Белого. — В.К.) <...> Ангарский просил Вас предупредить, 
Макс, что он виделся с Каменевым и что Каменев обещал Вам и Вашему 
дому всяческую поддержку". (Волошин воспринял это обещание всерь­
ез — и 3 мая 1925 г. сообщал об этом В.Вересаеву, уповая на “напоми­
нание через Шкапскую” Ангарскому: Л.Каменев ничего, разумеется, не 
сделал.)

Увы, к этому времени в отношении Шкапской к Волошину и к Кокте­
белю залегла глубокая трещина. Дискредитировать их в ее глазах попытал­
ся еще весной 1924 г. Г.Шенгели (во многом — по возрасту, по нацелен­
ности на “современность” — более ей близкий). 17 марта он писал 
Шкапской из Москвы: “Вовсе мне не хочется видеть Макса: у него вместо 
личности пасхальное яйцо, деревянное <...>. Коктебель — пусть остается 
на потребу недевственным девицам и недамственным дамам вкупе с их плов­
цами и спортсменами ".

Шкапская кинулась на защиту друга: в письме от 25 апреля Шенгели 
иронически цитировал ее упреки: “1) Мы, честные поэты, не могли не 
сказать Максу... и т.д. “2) Почему Вы в Москве не сказали Максу... и 
т.д. ”. И объяснял: “Дело в том, что учить Макса — бесполезно. Его свер­
стники уже разучились писать, он же не научился до сих пор, — до седых 
волос, подагры и Марьи Степановны. <...> Вы говорите, что в Коктебеле 
он “все это переварит”. Ничего не переварит: нельзя травоядное кормить 
бифштексами, нельзя символиста и антропософа, учившегося по гнусным 
образцам Бодлера и Верхарна, заставить усвоить материалистическую 
формальную честность Пушкина и современности... ”

Этот выпад, в чем-то совпадавший со взглядами самой Шкапской, ви­
димо, как-то поколебал ее. А летом в Коктебеле было несколько кон­
фликтных ситуаций — в том числе какая-то “история с ревностью и ос­
корблениями”. И в письме к Волошину от 31 октября 1924 г. поэтесса при­
знавалась: “Вообще мне почти в первый раз пришлось жить в таком тесном 
общении с людьми, и я с ужасом обнаружила, что при совместной жизни 
даже многие хорошие люди оказываются по-мещански сплетниками. Это, к 
сожалению, обратная сторона Коктебеля ”.

Еще два письма Шкапской были “нейтральны” — затем последовало 
разминовение.

26 ноября 1924 г. поэтесса извещала Волошиных, что попытка само­
убийства Андрея Соболя не удалась: “кажется, не умрет ”. 30 января 
1925 г. следует более пространное, но чисто информативное письмо: 
“За эту зиму я собрала довольно любопытный архив. <...> Стала сперва 
записывать, а потом вклеивать разные материалы, относящиеся к ли­
тературной жизни, чтобы сохранить “запах эпохи ”. Все это так мимо­
летно, так быстро умирает, а между тем воскресить именно аромат 
эпохи — очень легко иногда мелочью — карточкой (не официального ти­
па), анекдотом, эпиграммой, афишей и т.п. <...> Ахматова подарила 
афишу об устроенном в Севастополе вечере “памяти Анны Ахматовой” 

<•■■> Есть Ваши и Митрохинские акварели. <...> Толстой снят с Эрен­
бургом в нежной позе — а они не здороваются! <...>

Очень хорош “Современник ” — уже 4 номер вышел. Замятин и Чуковский 
очень хорошо развернули журнал. Культурный, свежий, интересный, ост­
рый — захватывает все больший круг читателей. (Увы, журнал “Русский 
современник” — действительно великолепный — подвергался все более 
жестким обвинениям — в буржуазности, враждебности рабочему классу, 
контрреволюционности; четвертый номер оказался последним — В.К.)

Материально в этом году всем живется трудно, один Мандельштам пе­
реводами, да Чуковский детскими сказками зарабатывают недурно, да, 
пожалуй, Толстой пьесами. <...> Этого года коктебельцы — Костич, Ев- 
реинова — как-то не встречались. <...> Вам писали, верно, каким событи­
ем явился для Москвы “Гамлет" с Чеховым? <...> Наезжает к нам в этом 
году очень часто Винавер. Хороший он человек и как много людей ему обяза­
ны жизнью!" (Михаил Винавер — секретарь Общества помощи политза­
ключенным, помощник Е.П.Пешковой — в конце концов сам разделил 
участь тех, кого в 20-х спасал.)

Однако долго кривить душой Шкапская не могла — и 10 марта 1925 г. 
последовало письмо Волошину, ставившее все точки над ¡.

Начинала она с печальной новости: “Две недели тому назад утопилась в 
Москва-реке сестра Анастасии Николаевны — Александра Ник<олаевна> 
Чеботаревская, ее спасли, но она умерла через 3 часа от слабости сердца ”.

Затем следует главное: “Так трудно стало в смысле дороги и вообще денег, 
что о юге вообще и думать не приходится. И потом я скажу прямо — мне 
очень дороги воспоминания о первом лете в Коктебеле и я дорожу нашими от­
ношениями, а последнее лето показало, что жить вместе нам трудно и об­
щий язык как-то утерялся, зачем же взаимно огорчать друг друга. <...>

Вы, Макс, избрали себе одну дорогу — мы — я и другие — совсем иную, 
и еще пока мы не пытались мешать один другому, — как-то можно было 
уживаться, а сейчас ясно, что это слишком нас разделяет. Вы отгороди­
лись от живой жизни — западно-европейской культурой, кабинетом, мас­
терской, академичностью и парадоксом, создали себе необитаемый остров 
из Коктебеля и упрямо ничего не хотите признать, помимо своей линии.

А нам люба и дорога скифская наша жизнь и буйство, нас радуют и вол­
нуют ритмы современности — пусть это даже будет в столь ненавистных 
Вам газете и трамвае, — мы через всю неприглядность революции — Аль- 
донсы — прозреваем в ней светящую нам Дульцинею, и по мере скромных сил 
и умения — служим ей.

У Вас же, Макс, найдутся сотни и тысячи людей, кот<орые> радост­
но примут Ваше гостеприимство и разделят с Вами Вашу жизнь и Ваши ин­
тересы. Вы сами всегда радуетесь тому, что Вы нужны такому большому 
количеству людей, зачем Вам наше присутствие, наш приезд?

Есть очень много людей, глядящих на жизнь Вашими глазами, и им подле 
Вас всегда будет легко и радостно. А мне хочется сохранить иллюзию нашей 
дружбы с Вами — такой давней, начавшейся еще в Париже, когда я как де­
вочка глядела Вам в глаза и училась у Вас, что я всегда ценю и помню.

И особенно дорого мне сохранить любовь Маруси — такого необычайного и 
светлого существа, поставленного жизнью подле Вас. <...> Ваша всем серд­
цем М.Ш.”.

В мае 1925 г. Волошин отмечал 30-летие своей литературной деятель­
ности. Среди множества поздравлений пришла 29 мая и телеграмма 
Шкапской — одна из наиболее лаконичных: “Вами сердцем сегодня Шкап­
ская ".

И самой последней вестью от нее стала открытка в Коктебель, отправ­
ленная из Ленинграда 3 октября 1925 г.: “Макс и Марусенька, Ильюша 

(Басс. — В. К.) застрелился 28-го сентября. Вы любили оба его — вспомни­
те его добрым словом. М.Шкапская".

Нет сомнения, что Волошин, ценивший любого человека как такового, 
помимо его убеждений, был огорчен утратой этой дружбы — но вряд ли 
пытался восстановить отношения.

Встречая новый, 1926 год (по старому стилю), Волошин с женой “ста­
рались вспомнить что-нибудь хорошее обо всех “непривившихся ” <к Кокте- 
белю> по очереди (Мар<ия> Мих<айловна>, Буткова, Гроссманиха и т.д. и 
т.п.)" — как поэт сообщал Н. и А. Габричевским в письме от 16 янва­
ря 1926 г. В письме к ним же от 3февраля 1926 г., интересуясь ихпоезд- 
кой “в Петербург”, Волошин спрашивал: “Видели ли Шкапс-Кая?” (шу­
точное коктебельское прозвище, по аналогии с татарскими названиями 
скал Карадага: Кок-кая, Сюрю-кая, Балалы-кая). Вновь выезжая в “сто­
лицы” в 1927 г., Волошин вписал в путевой блокнот адрес Шкапской (та 
же Матвеевская, 11, квартира 67) — но встретиться им не довелось...

Любопытно, что в коктебельской библиотеке Волошина сохранились 
почти все книги М.Шкапской: “Час вечерний. Стихи. (1913—1917)” 
(Пг.: “Мысль”. 1922. 56 с. 1000 экз.), “Барабан Строгого Господина” 
(Берлин: “Огоньки”. 1922. 64 с.) “Кровь-руда” ( Пг.—Берлин: “Эпоха”.. 
1922. 30 с.), “Явь. Поэма” (М.—Пг.: “Круг”. 1923. 30 с. 3000 экз.), 
“Земные ремесла” (М.: “Всероссийский союз поэтов”. 1925. 31 с. 3000 
экз.) — но ни на одной из них нет дарственной надписи!

Нет и самой первой ее книжки — “Mater Dolorosa” (Пг.: “Неопалимая 
купина”. 1921. 36 с.), которую поэтесса безусловно подарила Волошину. 
Между тем, вряд ли Шкапская стала бы дарить книги такому библиофилу 
без надписей (а в 1922—1923 гг. ей было что сказать ему дружественное).

Рискну предположить, что замена книг была произведена самой по- 
этёссой, — приезжавшей в Коктебель после смерти Волошина в 1934, 
1936 и 1939 гг. Убедить в необходимости этого вдову поэта ей было по 
силам, вследствие большой взаимной приязни. (Между прочим, обе они 
посещали лекции в Петербургском психоневрологическом институте и 
почти в одно и то же время).

3 октября 1934 г. Шкапская записала в тетрадке отзывов о Доме поэта: 
“Может быть, самое драгоценное, что Макс нашел в своей жизни, — это 
большое сердце своей жены, которое умеет так любить и так рассказать 
о нем. М.Шкапская".

Гадая же о причине такого “изъятия", вспомним, в какой немилости 
было имя Волошина в 30-е годы; правоверной корреспондентке партий­
ных газет мог почудиться в былых ее излияниях компромат... Показатель­
но, что и письма М.С.Волошиной в архиве Шкапской сохранились начи­
ная лишь с 1938 г. (и по 1951-й). А писем самого Волошина нет ни од­
ного — так же, как и книг с его надписями! Снова загадка...

Фонд М.Шкапской в РГАЛИ дает еще одно уточнение. Обычно утвер­
ждается, что после перехода Шкапской в 1925 г. "на очерковую работу" 
стихов она больше не писала. Однако в названном архиве хранятся ее 
стихотворения с 1903 по 1940 год! Другое дело, что от публикации их она 
сознательно, по-видимому, отказалась.

Так что приходится признать: религиозно-гуманистические мотивы 
творчества М.Шкапской (самая суть материнской ее души!) были подав­
лены революционно-преобразовательским мировоззрением, укоренив­
шимся с юности.

Эпоха давила — надо было делать выбор. И Шкапская сделала — по­
добно Маяковскому, “наступив на горло собственной песне"...

Санкт-Петербург


