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В России (во многом — благодаря 
рекомендациям А.В.Гольштейн, 
Е.С.Кругликовой и К.Д.Бальмонта) 
Волошин вошел в круг русских поэтов- 
символистов и художников “Мира ис­
кусства" и вернулся в Париж в самом 
конце 1903 года в качестве корреспон­
дента нового журнала “Весы”. (Тяга в 
Европу пересилила тягу в Азию!)

Приезд его состоялся около 13 де­
кабря, и сначала он поселился в доме 
3 на rue Bonaparte. Но уже в январе 
(видимо — 14-го) поэт переселяется в 
мансарду дома 3 на rue du Вас — “где 
родился Коро, с видом на Сену”. 16 
февраля он так описывал вид из сво­
его окна: “Над высотами Монмартра 
текли и клубились серые грозовые 
тучи. Sacré-Coeur была сизой, а потом 
вдруг потекла и исчезла. Среди опус­
телого кружева Тюильри мраморные 
статуи — как белые завязи весенних 
цветов. Дальше желто-пустынные гро­
мады домов”...

Именно здесь Волошин начинает 
статью о жилище европейца — “Евро­
пеец и его раковина".

В квартире на rue du Вас написан 
ряд статей (главным образом, о худо­
жественных выставках) для “Весов” и 
газеты “Русь”, стихотворения “Дождь”, 
“Рождение стиха”, "Старые письма", 
сделано несколько переводов из Вер- 
харна и множество рисунков. Отсюда 
Волошин ведет интенсивную перепис­
ку с В.Я.Брюсовым и М.В.Сабашнико- 
вой, — в одном из писем к которой 
описывает некоторые свои любимые 
места в Париже. Одно из них — залы 
в Лувре, “которые одним углом выхо­
дят к Сене, а другим к StGermain- 
l'Auxerrois", со скульптурами Древнего 
Египта и средних веков!

Церковь Сен-Жермен л'Оксерруа — 
другое такое место. “Я люблю мол­
чать в разноцветной мгле, когда свет 
падает. Там есть на окне фигура анге­
ла такой трагической красоты”... На 
пути домой — Place de la Concorde: 
“Камень обелиска точно наполняет 
все кругом дыханием ночи и прикосно­
вением пустыни. И меня охватывает 
такое острое знакомое чувство Пари­
жа, что я долго стою у каменных пе­
рил Pont-Royal и смотрю на силуэт 
Pavillon de Flore, прежде чем позво­
нить у своего дома”...

Волошин — инициатор (а затем сек-
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ретарь) Русского артистического круж­
ка "Монпарнас" (на rue Вага, 3). Он по- 
прежнему общается с Гольштейнами, 
Кругликовой, Редоном; среди новых 
знакомых — Э.Верхарн, критик и поэт 
Рене Гиль, скульптор Медардо Россо.

Около 9 марта 1904 г. в Париж при­
езжает Сабашникова — и начинается 
полоса совместных прогулок по горо­
ду, в музеи и церкви, на концерты и 
выставки, по окрестностям (Медон, 
Сен-Клу, Версаль, Севр). Новые зна­
комые этой поры — М.Метерлинк, 
И.И.Мечников, И.Э.Грабарь, искусст­
вовед В.Я.Курбатов, Айседора Дун­
кан, испанский художник Э.Англада- 
Камараза. В мае-июне — частые 
встречи с приехавшим в Париж Баль­
монтом. 21 июня Сабашникова уезжа­
ет в Россию — и вслед ей Волошин 
пишет стихотворное “Письмо", где 
оживают их парижские прогулки (от­
правлено 5 июля).

19 апреля 1904 г. в письме к Брюсо­
ву, также собиравшемуся в Париж, 
Волошин перечисляет и другие свои 
любимые места здесь. “Поднимитесь 
на купол Sacré-Coeur посмотреть 
меркнущий Париж... Поезжайте по Се­
не до Bellevue. Поднимитесь по фуни­
кулеру и пройдите налево по аллее на 
Медонскую террасу”.

Из художественных достопри­
мечательностей он рекомендует фре­
ски Боннара в Ecole-de-Pharmacie и 
фрески Пюви де Шаванна в Hôtel-de- 
Ville и в амфитеатре Сорбонны. Нако­
нец: “В 2 часа ночи пойдите на rue des 
Innocents около Halles" — в “париж­
скую резиденцию” Бальмонта в кафе 
“Des Innocents”...

В июле в Париже Волошин общает­
ся с С.Л.Голубкиной, а 22-го (получив 
гонорар из “Весов”) уезжает на месяц 
в Швейцарию (где главным событием 
становится знакомство с Вячеславом 
Ивановым).

Вернувшись в Париж 23 августа, 
Волошин переживает новое ув­
лечение живописью и рисованием; пе­
реводит два стихотворения С.Мал­
ларме; встречается с П.Б.Струве, ак­
трисой Фрике-Полэр, издателем “Ве­
сов” переводчиком М.Н.Семеновым, 

художником Н.В.Досекиным.
В первых числах октября он переез­

жает в бывшее ателье Досекина в до­
ме 9 по ruâ Campagne-Première, — ко­
торое так описывает в письме матери: 
“В ателье (оно не велико, но высоко) 
есть полати-балкон: второй этаж, где 
можно поставить кровать и стол. А сни­
зу есть альков. Окно низкое, громадное 
— во всю стену: вид на огромн<ый> 
монастырский сад с высоты пятого эта­
жа. И еще стеклянный потолок".

Тут же Волошин сообщает, что “уст­
раивается в Париже” на всю зиму. А 
24 (11) декабря 1904 г. он вдруг оказы­
вается в Петербурге...

В Петербурге Волошин стал свиде­
телем Кровавого воскресенья, встре­
чался с А.Н.Бенуа и А.А.Сувориным, а 
в Москве — с Брюсовым, Сабашнико­
вой, С.И.Мамонтовым, познакомился 
с художником Й.С.Остроуховым и пе­
реводчицей теософкой А.Р.Минцпо- 
вой. В свое парижское ателье он вер­
нулся около 1 февраля 1905 г., вместе 
с матерью (прожившей у него де 
начала марта). 11 февраля в газете 
“L’Européen Courrier” появляется его 
статья о петербургских расстрелах, в 
“Русь” же он продолжает посылать (до 
середины мая) статьи о парижских те­
атрах и выставках. Март ознаменован 
знакомством с А.В.Амфитеатровым, 
встречами с А.Н.Бенуа и искусствове­
дом Т.Г.Трапезниковым, а также 
покупкой велосипеда.

Около 8 апреля 1905 г. Волошин по­
лучает в свое распоряжение квартиру 
М.Н.Семенова в доме 24 на rue 
Octave-Feuillet у Булонского леса 
(впервые сменив Монпарнас на Пас­
си). Позднее он писал о ней: “В семе­
новской кварт<ире> была какая-то ис­
конная тоска, уже бывшая раньше в 
этих комнатах. Ничего на окнах... ни­
каких полутеней в углах. Все формы 
геометричны и закончены. А мне нуж­
ны те заросли предметов, теней, кото­
рые расцветают по всем углам ате­
лье. Я чувствовал, как там мой язык 
терял красочные слова и мысль со­
вершенно переставала ветвиться и 
давать листья...”

В кружке "Монпарнас”, где Волошин 

по-прежнему остает­
ся секретарем, вы­
ступают Жоржет 
Леблан и Ф.И.Шаля­
пин; 15 апреля на 
юбилее журнала “La 
Plume” он встречает­
ся с Полем Аданом, 
Гийомом Аполлине­
ром, Элемиром Бур­
жем, М.Метерлин­
ком, Надеждой Се­
верин. В апреле же 
продолжаются 
встречи с лекторами 
Русской высшей
школы — М.М.Ковалевским, Е.В.Анич- 
ковым, В.А.Маклаковым, В.И.Немиро­
вичем-Данченко. В начале мая вспы­
хивает недолговременный роман Во­
лошина с художницей-ирландкой Вай­
олет Харт. Одновременно его по-пре­
жнему тянет к Маргарите Сабашнико­
вой (с начала февраля также находив­
шейся в Париже) — но признание в 
неприятии ею “физической любви” 
сильно охлаждает его чувство. (Это 
раздвоение выражено в стихотворе­
нии “Таиах”.) В мае же написаны сти­
хотворения “В Булонском лесу”, “St.- 
Cloud", “С Монмартра", "Зеркало" (фо­
ном последнего служит семеновская 
квартира).

22 мая 1905 г. Волошин принят в 
масонскую “Grande Loge de France” 
(где уже состоят почти все профессо­
ра Русской школы), а вскоре ста­
новится членом Ассоциации ино­
странной прессы. Другие встречи этой 
поры — искусствовед С.П.Яремич, из­
датель Д.Е.Жуковский, художники 
М.С.Чуйко и К.А.Сомов. А 14 июня в 
Париж приезжает Минцлова — и 
ежедневное общение с этой зага­
дочной женщиной постепенно настра­
ивает 28-летнего поэта на глубоко ми­
стический лад. 18 июня они вместе 
слушают лекцию Анни Безант, главы 
Теософского общества, 24 и 25 июля 
проводят в Руане, 27-е — в Шартре 
(результат — волошинский цикл соне­
тов “Руанский собор”). Минцлова вну­
шает Волошину, что он и Сабашнико­
ва созданы друг для друга и что чувст-

венность должна уступить место ду­
ховному началу. “Я теперь знаю, что 
это не любовь, а что-то более чистое, 
более драгоценное”, — внушает он 
себе 26 июня (через день после отъе­
зда Сабашниковой в Цюрих). Это на­
строение укрепляют в нем книги по те­
ософии, которые он штудирует (наря­
ду с исследованиями о Великой фран­
цузской революции). Переменчивость 
его настроений отражают стихотворе­
ния “Небо в тонких узорах...”, “Если 
сердце горит и трепещет...". 11 июля 
Волошин читает в масонской ложе 
доклад о русской революции (“Россия
— священное жертвоприношение"), а 
1 августа уезжает к Сабашниковой в 
Цюрих (первая их встреча происходит 
в Страсбурге). И здесь, ежедневно об­
щаясь, они наконец решают “пройти 
чрез мир одной дорогой"...

В Париж Волошин возвращается 
вечером 18 августа. Отныне он пишет 
Сабашниковой ежедневно, иногда по 
два-три раза в день, а с 26 августа по 
6 сентября снова оказывается в Цю­
рихе. В сентябре продолжается ув­
лечение оккультными науками и ин­
тенсивное общение с Минцловой, во­
зобновляются "Письма из Парижа" в 
"Русь". Поэту по-прежнему “смутно в 
чужой пустой квартире", и в конце сен­
тября он находит уютное ателье в од­
ноэтажной пристройке дома 16 на 
бульваре Ебдаг-Ошпе! — возвраща­
ясь на Монпарнас. Перевезя туда со 
склада свои вещи: мебель, книги, гра­
вюры, гипсовый слепок головы Таиах,
— Волошин 5 октября вселяется в но­
вое гнездо. Утром 9-го он пишет люби­
мой: “Как хорошо у меня. Везде стоят 
цветы. Книги расставлены. Все чисто. 
Солнце светит сквозь матовые стек­
ла. Все прибрано. Каких удивитель­
ных японцев я нашел!” Творческий 
подъем не замедляет: Волошин мас­
терски переводит два сонета Ж.- 
М.Эредиа, а 11 октября пишет стихо­
творение “В мастерской", заканчиваю­
щееся такими строчками:

Свет зажгу. И ровный круг от лампы 
Озарит растенья по углам, 
На стенах японские эстампы, 
На шкафу химеры с Notre-Dame. 
Барельефы, ветви эвкалипта, 
Полки книг, бумаги на столах, 
И над ними тайну тайн Египта — 
Бледный лик царевны Таиах...

Еще весной Волошин приобрел "Ко­
дак” — и теперь новое ателье отснято 
им снаружи и изнутри, со всех пози­
ций. 26 октября, посылая Сабашнико­
вой некоторые из снимков, он рисует 
план этой длинной комнаты (за­
навеской отделена кухонька) и добав­
ляет: “Она в rez-de-chaussée. Выход 
прямо на улицу против Монпарнасско­
го кладбища. Бульвар всегда пустын­
ный, и голые деревья кругом, и за сте­
ной кладбища. Три больших окна — 
над дверью, на потолке поперек мас­
терской и над кухней”. Здесь Волоши­
на навещают Гольштейны, М.Н.Семе- 
нов, А.Н.Бенуа, Рене Гиль, О.Редон, 
М.С.Чуйко, художник Жан-Эдуар Вюй­
ар, англичанка Ольга Джордж. Здесь, 
по совету Сабашниковой, он знакомит­
ся с трудами Рудольфа Штейнера — 
вскоре становящегося его наставни­
ком. (Увы, ателье не сохранилось: в 
1910 г. на этом месте будет выстроен 
двухэтажный особняк.)
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