

ОРЕЛ В МЕШКЕ

Фильм «Голоса» — история поэта и бородача Волошина

*Независимая газ. — 1998. — 25
Февраль. — с. 7*

ных отношения двух творческих личностей, исполненных роковыми стихами, цветами и слезами. А поскольку речь идет не только о Волошине и «Черубине», но и о составившем вместе с ними любовный «треугольник» Гумилеве, о дуэли между ним и Волошиным, можно предположить, что при более (чуть было не вырвалось, коммерческом) умелом подходе фильм, несмотря на всю свою «документальность», мог бы оказаться весьма богатым страстями и событиями.

Но авторы, видимо, движимые иными побуждениями, пустили романтику по боку. Любовь Волошина и «Черубины» оборвалась странной фразой: «Лилия мне не пишет, и я ей не пишу». После этого «Черубина де Габриа» напрочь исчезает из фильма, оставив зрителя в недоумении: то ли Волошин любил ее не так трепетно, как представлялось вначале, то ли он так глубоко затаил эту любовь, что о ее существовании впоследствии уже никто не догадывался. В любом случае ни одно из этих умозаключений нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть, почти так же, как нарек на некий демонизм Гумилева, вознамерившегося отомстить отвергнувшей его женщине. По фильму создается впечатление, что он-таки отомстил, однако как именно — непонятно. История тоже хранит на сей счет молчание. В результате — прекрасный поэт и мужественный человек, кстати, расстрелянный большевиками во цвете лет, предстает, мягко говоря, не в лучшем свете.

Так что после первых пятнадц

ати минут зритель делает промежуточный вывод, что да, конечно, была в жизни Волошина любовь, Гумилев же... немного странный, но существует, вероятно, кое-что поважнее, о чем, наверное, расскажем позже.

И действительно рассказывают. Следующая, рубленая на эпизоды, пунктирно проходящая через весь фильм тема — краткий экскурс в историю России, именно во времена Октябрьской революции, и место Волошина в ней. Удивительно, но авторы так и не сумели внятно сформулировать суть политических взглядов Волошина.

Выясняется, что поэт постоянно скрывает о себя преследуемых и гонимых по политическим соображениям, только не вполне понятно, зачем он это делает. В этом, судя по фильму, нет никакой идейной подоплеки, так как если у власти красные, то он прчет о себя белых и наоборот. Каким-то опасным чудачком — гражданином мира — предстает Максимилиан Волошин, сознательно навлекающий на себя и своих домочадцев беду, утверждающий, что он выше всяких партий.

Есть, правда, в фильме и более оригинальные фрагменты, объяснить которые и вовсе затруднительно. Например, проходящие рефреном кадры, где неизвестный человек в толстовке бежит по каменистому склону, тревожно скидывая на бегу одежду. Кадры обрываются на самом интересном месте в течение всего фильма. Только в конце становится понятно, что человек бежал, чтобы поймать орла, связать его и за-

сунуть в мешок. Такое обращение с вольной птицей, конечно, символично, но тоже может быть истолковано по-разному — по крайней мере по отношению к Волошину, которого, в отличие от многих, не репрессировали и который вполне мог уехать из страны «победившего хама» вместе с белой армией.

В конце концов зритель как за соломинку хватается за простенькую мысль, что, наверное, фильм ставит перед собой благородную образовательную задачу ознакомления широкой публики с поэтами-символистами начала XX века. Но опять не получается, так как ознакомительный фильм из серии «Жизнь NN» непременно должен исследовать если и не биографию писателя, то во всяком случае истоки его творчества, так сказать, творческий путь. «Голоса» же презрели и эти простые истины, представив жизнь Волошина как-то нездоровым метанием из Петербурга в Коктебурга, а его самого — причудливым, ходившим в тунике бородачом, одержимым неясными (любовными и гражданскими) страстями.

На протяжении заключительных десяти минут на экране появляются лица поэтов — символистов и акмеистов — современников Волошина (к которым почему-то примкнул дураковато улыбающийся Максим Горький в тубейке) без всяких объяснений кто есть кто.

Увы, для малообразованного человека фильм представляется бессвязной чепухой, так как этот человек вряд ли отчетливо представляет себе, что такой Волошин, почему он ходил в тунике и в лавровом венке, зачем прятал на чердаке красноармейцев и белогардейцев и т.д.

Человек же образованный может заскучать перед экраном по причине непонимания основной мысли, концепции, сверхидеи, которую хотели выразить авторы фильма «Голоса».