
Макс пересылал в свой любимый 
Коктебель все, что стоило восхищения, 
тысячи книг, этнические ножи, чаши, 
четки, кастаньеты, кораллы, 
окаменелости, птичьи перья и... 
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резкостью. Лишь самые близкие знали: 
Макс не столь толстокож, каким хочет ка­
заться. Вскоре после расставания с женой 
он признался в одном письме: «Объясни­
те же мне, в чем мое уродство? Всюду, и 
особенно в литературной среде, я чувст­
вую себя зверем среди людей — чем-то 
неуместным. А женщины? Моя сущность 
надоедает им очень скоро, и остается 
только раздражение...»

...А «семьи нового типа» у Маргариты 
с Ивановыми так и не получилось. Взрос­
лая дочь Лидии от первого брака — бело­
курая бестия Вера — очень скоро заняла 
ее место в «тройственном союзе». А когда 
Лидия умерла, Вячеслав женился на Вере. 
Нежной Аморе оставалось только писать 
бесконечные этюды к задуманной карти­
не, в которой Иванов изображал Диони­
са, а она сама — Скорбь. Картина так ни­
когда и не была закончена.

МИСТИФИКАЦИЯ ВЕКА
Макс горевал недолго. Нет Амори — 

есть Татида. Маревна, Вайолет — сине­
глазая ирландка, бросившая мужа и по­
мчавшаяся за Волошиным в Коктебель. 
Но все это так, мимолетные романы. Мо­
жет быть, только одна женщина зацепила 
его всерьез. Елизавета Ивановна Дмитри­
ева, студентка Сорбонны по курсу старо­
французской и староиспанской литерату­
ры. Хромая от рождения, полноватая, не­
пропорционально большеголовая, зато 
мила, обаятельна и остроумна. Гумилев 
пленился первым. Он и уговорил Лилю 
ехать на лето в Коктебель, к Волошину.

В толпе гостей Николай и Лиля броди­

ли за Максом по горам, тот то и дело ос­
танавливался, чтобы приласкать камни 
или пошептаться с деревьями. Однажды 
Волошин спросил: «Хотите, зажгу траву?» 
Простер руку, и трава загорелась, и дым 
заструился к небу... Что это было? Неиз­
вестная науке энергия или очередная ми­
стификация? Лиля Дмитриева не знала, 
но Максово зевсоподобие сразило ее. И. 
увидев каменный профиль на Карадаге, 
справа от Коктебеля, она не слишком 
удивилась: «Волошин, это ведь ваш порт­
рет? Хотела бы я видеть, как вы это проде­
лали... Может быть, специально для меня 
запечатлеете свой лик еще раз — слева от 
Коктебеля, под пару первому?» «Слева — 
место для моей посмертной маски!» — 
патетически воскликнул Макс. Сама Пра 
поощрительно улыбалась, вслушиваясь в 
их диалог. Могли Волошин не влюбиться 
в Лилю после этого? Получив отставку, 
Гумилев еще с неделю пожил у Волоши­
на. гулял, ловил тарантулов. Затем напи­
сал замечательный поэтический цикл 
«Капитаны», выпустил пауков и уехал.

Волошин женился бы на Лиле сразу, 
но сначала нужно было развестись с Са­
башниковой, а это оказалось делом не­
простым и долгим. Что ж! Влюбленные 
готовы были ждать. Под влиянием Макса 
Лиля принялась писать стихи — все боль­
ше по старофранцузским и староиспан­
ским мотивам: о шпагах, розах и прекрас­
ных дамах. Решено было ехать публико­
ваться в Петербург, к приятелям 
Волошина, возглавлявшим модный жур­
нал «Аполлон». Гумилев, кстати, тоже был 
одним из редакторов «Аполлона». И еде-


