
писал устав: «Требование к проживающим
— любовь к людям и внесение доли в ин­
теллектуальную жизнь дома». Каждого 
отъезжающего гостя «обормоты» прово­
жали коллективной песней и вздыманием 
рук к небу. Каждого вновь прибывшего 
встречали розыгрышем. К примеру, при­
ехал человек, хочет по-людски поздоро­
ваться, а всем не до него: ловят какую-то 
даму, убежавшую к морю топиться. 
«Ищите спасательный круг!» — басит 
Пра, не выпуская из рук вечной папирос­
ки и спичечницы из цельного сердолика. 
По комнате летают какие-то подушки, 
книги. Наконец утопленницу приносят
— она без сознания, но одежда на ней су­
хая. Тут только ошеломленный гость на­
чинает понимать, что тут все — вздор на 
вздоре. «Макс, ради Бога, в следующий 
раз никаких комедий», — умоляют на 
прощание гости. «Ну что вы, я и сам от 
них устал», — хитро улыбается Волошин.

На вкус Маргариты все это было как- 
то мелко. Ведь даже россказни про одну

на деле он только валял дурака или бро­
дил по горам со своим мольбертом. Тем 
временем из Петербурга доходили смут­
ные вести о том, как символисты строят 
новую человеческую общину, где Эрос 
входит в плоть и кровь... В общем, реше­
но было ехать в Петербург. Поселились на 
Таврической, в доме номер 25. Этажом 
выше, в полукруглой мансарде, жил мод­
ный поэт Вячеслав Иванов, по средам 
здесь собирались символисты. Макс при­
нялся бурно декламировать, спорить, ци­
тировать, Аморя же вела тихие разговоры 
с Ивановым: о том, что жизнь настоящей 
художницы должна быть пронизана дра­
матизмом, что дружные супружеские па­
ры не в моде и достойны презрения. Од­
нажды Лидия, жена Иванова, сказала ей: 
«Ты вошла в нашу с Вячеславом жизнь. 
Уедешь — образуется пустота». Решено 
было жить втроем. А Макс? Он лишний и 
должен катиться в свой Коктебель, разгу­
ливать там в хитоне, раз уж ни на что бо­
лее смелое его не хватает...

Макс Аморю не осуждал и ни к чему 
не принуждал. На прощание он даже при­
слал Иванову новый цикл своих стихов — 
тот, впрочем, отозвался о них с большой

пижаму на двоих и право первой ночи 
оказались неправдой! Возможно, эти слу­
хи распускал сам Макс... Такой необычай­
ный, такой свободный от предрассудков,

Елизавета Дмитриева {фото Волошина). Коктебель, 1909 г.


