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- Давайте начнем с вечной темы «Ху­
дожник и власть». Общественная отте­
пель 60-х годов обернулась удивитель­
ным интересом к искусству, в частности 
поэзии. 70-е годы - период, когда свое 
слово в политике сказали литераторы- 
диссиденты, запрещенные авторы, сре­
ди которых были и вы. Перестройка 80-х 
Началась для читающей публики с исто­
рической и экономической публицисти­
ки. Сейчас создается впечатление, что 
искусство, если это не откровенная конъ­
юнктура, отошло от политики, ограничи­
ваясь в лучшем случае социальностью. 
Каковы сегодня взаимоотношения худож­
ника с политикой?

- Художник всегда политик. Но его полити­
ка - создавать хорошее искусство. Начиная 
же работать на определенную политическую 
идею, он становится ее заложником, волей- 
неволей коррумпируется. Художник обязан 
быть вне партий и вне подозрений. И решать 
все проблемы сердцем, добром. Политика 
вытягивает неимоверное количество энер­
гии. Это материальная борьба, в которой 
всегда присутствует аморальность. Она на­
столько избивает душу, что художник стано­
вится бессильным нести миру свет и добро.

- Тем не менее мы видим достаточно 
примеров и конформизма, и попыток игры 
в политику - то ли с властью, то ли против 
нее.

- Принципиально художник должен высту­
пать только против тоталитаризма, и когда 
страна совершает рывок к демократии и 
свободе, он не должен допустить обратного 
хода. В этом его политика. Если же начина­
ются игры с партиями, да еще в зависимости 
от того, какая из них сколько заплатит, ху­
дожник перестает быть художником. Серое, 
утилитарно-политическое искусство - уже 
не искусство.

- Вы себя называете русским драматур­
гом, русским художником... Что это озна­
чает?

- Это не абстрактное понятие и не паспор­
тное. Русский художник стремится через 
русскую судьбу понять весь мир и помочь 
миру.

- Но захочет ли мир понимать себя че­
рез русскую судьбу?

- В конечном счете, везде ставят Чехова и 
Шекспира, читают Достоевского и Гете. Вряд 
ли кто-то из них думал о своей универсаль­
ности, они приходили к ней спонтанно. По-
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«Только верою» - из Льва Шестова, русского 
философа-экзистенциалиста, оказавшего 
наибольшее влияние на мировоззрение и творчество 
Михаила Волохова, 38-летнего русского драматурга, 
с 1987 года проживающего во Франции. Его пьеса 
«Игра в жмурики» поставлена во Франции Бернаром 
Собелем, а в Москве - молодым режиссером Юрием 
Житинкиным на малой сцене Театра им. Моссовета. 
Критика обратила внимание на эти два спектакля. 
Если российская была противоречива (некоторые 
усмотрели в пьесе лишь эпатаж, связанный с 
использованием «ненормативной лексики»), то
западная оказалась более единодушной, представив «Игру в жмурики», как 
довольно яркий пример новой, философской драматургии. Успех французской 
версии пьесы сделал международное имя ее автору, получившему и высокое 
благословение недавно скончавшегося Эжена Ионеско.

могая миру, ты помогаешь и России. В дневни­
ках Чехова можно найти ссылки на древних 
философов. У Достоевского всегда с собой 
были сочинения Канта. Они читали западных 
философов и как бы спорили с ними. Западная 
философия более абстрактна, чем русская, но 
она же растворена в земных и небесных обра­
зах Чехова, Достоевского, Толстого. Вершина 
западной философии - Ницше, превративший 
ее в поэзию. Бешеная глубина, головокруже­
ния от которой он не выдержал. «Горе от ума» 
- парадокс всего мира.

- Запад, однако, не знает русской фило­
софской мысли XVIII, XIX веков, считает, 
что она просто отсутствовала.

- Философия в России выражалась через 
литературу. Русский человек - правдолюбец, а 
в литературе дойти до глубинной правды очень 
непросто. Еще сложнее - через литературу 
дойти до правды в философском ее понима­
нии. Это уже библейское искусство. Библия - 
философия, а философия - объяснение жиз­
ни. Библия и есть объяснение жизни. Как и 
русская литература. Немецкая философия - 
это верхний, элитарный пласт познания чело­
века и жизни, горизонталь, тогда как русская 
философия - вертикаль: она идет от бытия 
простого человека и возносится до «небес». 
Что может быть сложнее такой «библейской 
вертикали»?! Ей верят все, а не только элита. 
Общепринято, что философия идет от общего 
к частному. Русская же мысль шла от частного 
к общему. Не случайно Россия - страна мифов, 
народных легенд, сказок.

- Что такое для вас национальность?
- Язык, способ и форма мышления. Содержа­

ние - вся земля. Исход евреев, людей других 
национальностей - это драма. Но не надо лить 
безнадежных слез. Кто-то находит свою судь­
бу, кто-то едет ради познания мира. Есть раз­
ные эмиграции - экономическая, духовная. 
Человек уезжает, приобретает опыт, начинает 
понимать, что такое эмигрантская судьба. Для

многих она становится сумасшедшим домом. 
И тогда надо быть сильным психиатром для 
самого себя. Если человек не в силах стать 
лечащим врачом самому себе, ему никто не 
поможет.

- А какова ваша эмигрантская судьба?
- Я полюбил француженку из католической 

семьи. Встретил ее в московском метро слу­
чайно - и вдруг засветило солнце. Я ошалел и 
влюбился, не зная, что она француженка.

Приехав в 1987 году во Францию, мы первые 
шесть месяцев жили на берегу Атлантическо­
го океана, в Бордо, где я написал «Игру в 
жмурики». Думал об этой пьесе 6 лет в России, 
а приехал сюда - и написал. Мои пьесы - вот 
мой лечащий врач-психиатр, и поэтому, мо­
жет, они нужны и другим.

- Говорят, что искусство идет или от сер­
дца, или от ума...

- ...Все русское искусство создано сердцем.
- Но гениальный Достоевский писал умом. 

Философия, даже если она выражена че­
рез литературу, это все-таки игра разума.

- Трудно провести грань между «игрой разу­
ма» и «только верою» в творчестве писателя 
такого космического уровня, как Достоевский. 
Иногда мне кажется, что он боялся опуститься 
еще глубже и писать на одной «вере». Это 
могло его просто убить.

Что же касается драматургии... Пьеса - это 
игра. Написать игру - не что иное, чем, скажем, 
роман. Эта игра должна быть прежде всего 
сыграна, переиграна в тебе самом, проиграна 
через человечество, через всю культуру... В 
этом смысле драматургия - трудный жанр даже 
чисто физически. Сложно написать пьесу, ко­
торая помогала бы всем - французам, рус­
ским-, немцам...

- В русской драматургии у вас есть, пред­
почтения?

- В России высший уровень - Чехов, потом 
Гоголь, Островский, Булгаков, Вампилов... 
Чехов - это свет, человек, который делал дра­
матургию как бы при помощи одного солнеч­
ного света, но там и все цвета радуги.

- Вы не упомянули Горького...

- Если Чехов писал ради поэзии, ради света, 
то Горький - ради чего-то конкретного, ради 
того, чтобы, скажем, построить дом. Но чтобы 
жить в нем, для меня важен Чехов. Он зажигает 
свет в окнах этого дома.

- А каково ваше отношение к тому, что 
называется советская драматургия?

- Сложный вопрос. На Западе процесс разви­
тия мировой драматургии шел параллельно с 
развитием философии. Но тем не менее на­
стоящих драматургов можно пересчитать по 
пальцам - Ионеско, Беккет, Теннесси Уиль­
ямс... Вот, пожалуй, три великих драматурга, 
писавших на уровне Шекспира, Чехова, Биб­
лии. Так что дефицит настоящей драматургии 
и настоящих драматургов - изъян общемиро­
вой.

А в России к тому же уничтожали философов 
и философию. Вампилов шел к тому, чтобы 
стать большим драматургом, но помешала его 
преждевременная смерть. «Утиная охота» - 
лучшая пьеса советского периода. Остальные 
авторы, увы, страдали инфантильной моралью, 
которая в то время являлась чаще всего «нор­
мой». Советскому драматургу, чтобы заявить о 
себе, надо было написать серую пьесу под 
последние цитаты партийного пленума.

- И обязательно с междустрочьем...
- Это уже самоцензура. А самоцензура - 

смерть для любого искусства. Я не хотел бы 
огульно обвинять всех. Каждый сыграл какую- 
то роль, может, даже помог людям. Не надо, 
однако, забывать, что серое искусство развра­
щает, и под его воздействием людей легче 
сбить в толпу, любую толпу - коммунистичес­
кую, фашистскую, националистическую...

- Вы прошли через московский андегра­
унд, сейчас вас печатают, ставят не только 
на Западе, но и в России. Осталась ли у вас 
обида на прошлое? Вообще, как нам те­
перь с ним рассчитываться?

- Все мы виноваты, и жить надо с этим 
чувством вины. Искать грех в самом себе, а не 

в каких-то мнимых врагах или козлах отпу­
щения, которых стоит только уничтожить - и 
все образуется.

Нет, образуется только тогда, когда мы 
начнем жить по Христу. В России всегда 
было так - с голоду никому умереть не дадут. 
Люди, которые зарабатывают миллионы, 
должны спускаться до слабого человека. 
Сильный должен помогать слабому - самая 
простая и самая человеческая истина. Пока 
ты жив, помогай людям. Деньгами, работой. 
Капитализм - это не повальный бизнес, а 
возможность для человека иметь профес­
сию и зарабатывать себе на жизнь. Бизнес 
- дело рискованное, сопряженное с каким- 
то дьяволизмом. Но этот дьяволизм должен 
окупаться тем, что человек, заработавший 
на нем, помогает слабому.

- Сейчас все легко берут на себя грех, а 
потом так же легко идут очищаться в 
церковь. Вас не шокирует такая мода на 
религию?

- Церковь, безусловно, нужна, хотя бы пото­
му, что неизвестно, кому и когда понадобится 
туда прийти. Человеку всегда нужны сказки, на 
каком-то этапе - Гоголь, на каком-то - Чехов, 
на каком-то - Достоевский, Толстой, Солжени­
цын, а на каком-то - Библия.

Что такое Библия? Это уровень трагедии 
человеческой жизни на тот момент, когда 
она писалась. Библию не надо переписы­
вать, а стараться написать современную 
Библию. Художник всегда должен стремить­
ся осознать свое время на библейском уров­
не проникновения в правду жизни - как, 
скажем, Солженицын в прозе или Бродский 
в поэзии. В этом смысле самое высокое 
искусство всегда религиозно.

Но нельзя, конечно, считать, что священ­
ник чище какого-нибудь атеиста только по­
тому, что он священник. Сколько было свя­
щеннослужителей, которым люди испове- 
дывались и которые потом писали доносы 
на своих прихожан. Церковь должна быть 
достойна самой себя. Должна помогать лю­
дям приходить к простым истинам - есть 
любовь, семья, дети, их надо воспитывать. В 
конечном счете все сводится к простым 
истинам, а не к каким-то фикциям.

Мир вокруг прекрасен. Все должно быть в 
гармонии - высокие истины и простые.

Беседу вел Виталий ДЫМАРСКИЙ, 
соб. корр. РИА «Новости» - 

специально для «РВ».
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