
АНДРЕИ ВОЛОС:

Андрей ВОЛОС - один из самых 
известных российских писателей 
среднего поколения, автор 
романов “Хуррамабад”, 
“Московская Мекка”, 
“Недвижимость ”, лауреат 
Госпремии России, премий Фонда 
“Знамя”, “Москва-Пенне”, 
“Антибукер”. Сейчас 
в издательстве “Зебра Е” 
готовится к выходу собрание 
сочинений Андрея Волоса, 
куда войдут почти 
все его произведения.

- Андрей, в одной своей шутли­
вой автобиографии вы говорили о 
том, что желание быть писателем 
в юности буквально не давало 
вам покоя, а с годами почти пропа­
ло. Что для вас писательство сего­
дня - профессия, образ жизни 
или?..

- Поскольку я не сделался про­
фессионалом в том смысле, что не 
живу с писательства, а зарабатываю 
на хлеб совершенно посторонними 
вещами, то, наверное, это просто 
хобби.

- По вашему мнению, сейчас в 
России подходящее время для то­
го, чтобы быть писателем?

- Писателей не казнят и в тюрьму 
не сажают - это уже хорошо. Правда, 
инода возникают кампании против 
литераторов, и группа товарищей, 
называющая себя “Идущие вместе’,’ 
пытается насильно обменять “непра­
вильные’’ книги на “правильные’,' но 
не думаю, что нужно воспринимать 
это всерьез. В целом, повторю, сей­
час время, для писателей вполне 
благоприятное.

-То есть долгожданная свобода 
наступила?

- Писатель никоща не бывает пол­
ностью свободен. Он несвободен 
уже потому, что ему требуются чита­
тели и, соответственно, приходится 
думать о том, чтобы его печатали. И 
поскольку в сипу своей нищеты писа­
тель не может делать это сам, он вы­
нужден думать об издателях, о про­
даваемости своих книг и в той или 
иной степени ориентироваться на об­
щественный вкус.

-А вообще, на ваш взгляд, писа­
тель больше зависит от себя или 
от общества, в котором живет?

- А как можно измерить эту зави­
симость? Любому человеку трудно 
оторваться от общества и тем более 
от самого себя. Писатель, как прави-

Я рассказчик даже в романах

ло, пишет о том, что видит и главное 
его отличие от всех остальных людей 
как раз в том, что он не может не пи­
сать. Причем толстовское “не могу 
молчать’’ не обязательно трактовать 
как бунтарство, потребность обна­
жать язвы общества. Есть люди (и их 
немало), которые не могут не писать 
о себе, так в них все бурлит и пенит­
ся. И история литературы знает ог­
ромное количество примеров, кода 
такой личностный текст становился 
интересен самой широкой читатель­
ской аудитории и выводил на гло­
бальные обобщения социального ха­
рактера.

- Но вы-то как раз являетесь ав­
тором очень социально заряжен­
ных произведений. Роман “Хурра­
мабад” повествует о трагедии на­
родов в разрушающейся империи, 
а “Маскавская Мекка” анализиру­
ет, к чему страну может привести 
симбиоз коммунизма и капитализ­
ма.

- Мне кажется, социальность того
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или иного писателя - это вопрос его 
личного развития. И в моем случае 
это видно по“Хуррамабаду’,’ который 
складывался очень постепенно из 
самостоятельных текстов. 1лавы, по­
являвшиеся первыми, гораздо менее 
социальны, чем последние. В какой- 
то момент мне стало понятно, что не 
все можно показать на примере од­
ной семьи и одного похода на кладби­
ще, - вокруг происходило слишком 
много событий, которые, по большо­
му счету, этим походам препятство­
вали.

Хотя, знаете, я вот вспомнил, что 
и первая моя большая вещь тоже бы­
ла социально окрашена. Это повесть 
“Брошь',’ написанная в году 1980-м и 
так и не опубликованная. Ее главный 
герой - молодой художник - попал в 
компанию спекулянтов, где своровал 
брошь, рассчитывая, что продаст ее 
и освободится наконец от необходи­
мости ходить на службу, будет писать 
картины. Потом выясняется, что 
брошь поддельная... То есть выходит, 

что уже в те давние гсды я (говоря 
для истории) пытался быть писате­
лем высокого социального накала.

- С другой стороны, начинали- 
то вы как поэт...

- Да, это так. Первая публикация 
была в журнале “Памир" в 1979 году. 
В 1988 году в душанбинском изда­
тельстве “Адиб” вышла книжечка 
стихотворений “Старое Шоссе” - это 
был такой сборник поэтических книг; 
четыре в одном томике. Стихи я и 
сейчас тайком пописываю, но это, 
как правило, стихи на случай. Впро­
чем, именно по случаю появляются 
подчас не самые плохие произведе­
ния... Твердо могу сказать, что новой 
книги стихов у меня уже не будет Но, 
возможно, я вставлю несколько сти­
хотворений в книгу под названием 
“Жестяная дудка'.’ К этому есть по­
вод: герой одноименной повести - по­
эт; и я могу схитрить и приписать свои 
вирши ему.

- Я читала “Жестяную дудку” в 
рукописи, это очень грустная и да­
же мрачная вещь. И мне показа­
лось, что вы вообще в своем твор­
честве довольно пессимистичны. 
Тем удивительнее было читать ро­
ман “Недвижимость’,’ который по­
началу совсем не заставляет наде­
яться на лучшее, но имеет неожи­
данно светлый и в чем-то даже 
смешной финал...

- Я писал “Недвижимость” по не­
которому скорее музыкальному, чем 
словесному плану. По мере развития 
событий звучание должно было ста­
новиться все более тревожным и, в 
конце концов, оборваться на самой 
высокой и трагической ноте. Я пона­
чалу так и поступил, и все кончилось 
ужасно-женщина выпрыгнула из ок­
на. Я поставил точку, обогатив мир 
еще одним трупом, и, признаюсь, сра­
зу после этого впал в неспокойное и 
мрачное настроение... Даже бутыл­
ка вина, выпитая по поведу поста­
новки этой самой точки, меня не раз­
веселила. А при этом я слушал песни 
Юрия Визбора. И одна из них, кото­
рую прежде я, видимо, как-то не до 
конца был способен услышать, меня 
неожиданно поразила. Речь в ней о 
том, что самолет на учениях терпит 
бедствие и пилоту командуют с зем­
ли, чтобы он катапультировался, а он 
отвечает что не может этого сде­
лать, так как летит над жилым мас­
сивом. И с каждым куплетом все ху­
же и хуже идет дело, и уже, казалось 
бы, полная безысходность, но в по­
следнем четверостишии выясняется, 
что он все-таки благополучно сел. 
Меня так это прошибло, что я схва­

тился за перо и все в окончании “Не­
движимости” переделал. И после са­
мой высокой и трагической ноты дей­
ствительно появился немного смеш­
ной финал, в котором выясняется, 
что это была дурацкая шутка и все 
на самом деле живы-здоровы.

Меня часто спрашивают; должен 
ли писатель быть оптимистом... Мне 
кажется, что в самую первую оче­
редь писатель должен уметь созда­
вать явления искусства - то есть та­
кие произведения, которые способ­
ны вызвать в читателе сопережива­
ние, дать ему возможность познать 
чувства, которых он не знал раньше, 
обогатить новыми искренними эмо­
циями. Ведь только с помощью искус­
ства человек узнает правду непо­
средственно, без каких-либо рассуж­
дений и уговоров в эти рассуждения 
поверить.

- Вас не обижает, когда “Недви­
жимость’,’главный герой которой - 
риелтор - на протяжении всего 
произведения занимается покуп­
кой и продажей квартир, называ­
ют производственным романом?

- Нет напротив, это кажется мне 
похвалой. Во-первых, производст­
венный роман написать не так уж 
просто. Во-вторых, элементы описа­
ния тех или иных производств, тех 
или иных технологий присутствуют 
практически во всех ярких литера­
турных произведениях. Вот скажем, 
“Игрок” - ярко выраженный произ­
водственный роман, поскольку в нем 
скрупулезно точно описана техноло­
гия игорного заведения, вокруг кото­
рого крутится все дело. О “Войне и 
мире” или “Воскресении" нечего и го­
ворить... Производство чего бы то ни 
было - войны, мира, преступления, 
наказания, гаек, квартир, нефтепро­
дуктов, - это для писателя неисчер­
паемый кладезь конфликтов, колли­
зий, типажей и персонажей. У меня, к 
счастью, в силу образования и опыта 
работы есть возможность время от 
времени погружаться в какое-нибудь 
производство. Дело это, конечно, 
хлопотное, суетное, и непременно то­
бой начинает кто-нибудь командо­
вать, но выныриваешь обновленный, 
и весь мир людей как на ладони.
- Насколько я понимаю, роман 

“Маскавская Мекка” будет издан в 
новой редакции. Он написан в жа­
нре антиутопии. Чем был обуслов­
лен выбор именно этого жанра?

- Это произошло почти без моего 
участия. Роман складывался очень 
трудно, именно складывался, а не 
писался, и прожил долгую геологиче­
скую жизнь, то, что мы видим, самый 

верхний слой отложений, а под ним 
три-четыре пласта, которые в свое 
время тоже были окончательными 
версиями текста. В его судьбу вмеша­
лась история: 91-й год погубил пер­
вую редакцию, 93-й - вторую. 1оворя 
словами Довлатова, жизнь опережа­
ла мечту. Происходящее в реальнос­
ти так быстро меняло контекст что 
на его фоне мои выдумки станови­
лись совершенно нелепыми. Но я так 
и не бросил этот сюжет В первую 
очередь потому, что тема коммуниз­
ма в России по-прежнему представ­
ляется мне очень серьезной. Боюсь, 
что коммунизм еще принесет свои 
плоды в будущем, и в романе, собст­
венно, мы это видим.

- Так и хочется возразить вам: 
пугающие плоды капитализма в 
романе тоже нашли свое отраже­
ние. Вообще есть строй, который 
нам подходит?

- Я, как и многие, страдаю чем-то 
вроде социальной циклотимии: то 
мне кажется, что все у нас просто 
замечательно и жизнь становится 
все лучше и лучше, то впадаю в пес­
симизм, кода, кроме мрачных, со­
вершенно обезнадеживающих вы­
сказываний русских классиков о 
судьбе нашего несчастного отечест­
ва, на ум ничто не идет. Живем мы, 
конечно, в разоренной стране, спору 
нет; но, больше всего меня пугает не 
сам разор, а то, что борьба с этим ра­
зором почти вседа приводит к про­
тивоположному результату. Вот; на­
пример, 1ёрмания двенадцать лет 
провела под 1йтлером, затем была 
практически стерта с лица земли, 
затем еще десять лет - и она восста­
ла, как птица Феникс из историчес­
кого пепла. А у нас?.. Вообще, такое 
чувство, что в России нельзя совер­
шать разумных шагов по ее устрой­
ству, потому что все, что кажется 
верным и логичным, попадая на ее 
почву, приносит совершенно не те 
плоды, каких можно было бы ожи­
дать. Посеял морковь - почему-то 
вырос подорожник. Сажали репу - 
собрали полынь...

А насчет подходящего строя ска­
жу честно: не знаю. Ныне дело об­
стоит плохо. 1де ни копнешь - всюду 
хищничество, нежелание собствен­
ника думать о завтрашнем дне. Но и 
для оптимизма есть основания, и од­
но из них - это русская классическая 
литература. Ведь стоит лишь огля­
нуться кругом - батюшки-светы, 
сколько лет прошло, сколько воды 
утекло, а Чичиков - вот он, а Мани­
лов - пожалуйста, а губернатор с ор­
ганчиком вместо головы - вседа на 

месте! То есть все как было, а раз 
все как было, значит нас и впрямь 
победить нельзя.

- Любой профессионально ра­
ботающий писатель сегодня мо­
жет похвастаться литературными 
премиями. У вас их целый букет. 
Имеют ли премии в современном 
литературном процессе какое-то 
значение и вес? Облегчают ли 
путь к читателю?
- Не знаю. Подмывает сказать, 

что не имеют Добавлю: для меня не 
имеют. Кроме, конечно, финансовой 
составляющей. Разве я стал лучше 
писать, получив ту или иную пре­
мию? Нет, конечно, не стал. Что ка­
сается пути к читателю, то, возмож­
но, кому-то премии облегчают этот 
путь, и слава Богу. Что до меня, то ни 
одна из моих премий не инициирова­
ла обращение издателей ко мне с 
предложением что-нибудь напеча­
тать.

- В составе собрания сочине­
ний издательство “Зебра Е” выпу­
стит и два сборника ваших рас­
сказов, с которыми широкая чита­
тельская аудитория пока не зна­
кома. Что для вас жанр рассказа?

- Я рассказчик даже в романах. 
“Хуррамабад" - это просто серия 
рассказов, но не сборник их, а книга.

К сожалению, жанр рассказа низ­
веден в настоящее время до почти 
полного уничтожения. Издатель хо­
чет роман - так пусть его получит! 
Лично я не менее десяти лет не мог 
найти человека, который бы даже 
задаром хотел напечатать мои рас­
сказы (правда, всегда есть опасение 
услышать после такого откровения: 
“Писал бы получше, вот и печатали 
бы!”). Есть еще одно важное обстоя­
тельство. Рассказы западные силь­
но отличаются от рассказов (чуть не 
сказал восточных) русских. Каждый 
из нас отличит “Дары волхвов” от 
“Трали-вали'.’ В чем отличие? Запад­
ный рассказ даже на нижней планке 
представляет собой более или ме­
нее стройное, всеща читаемое про­
изведение, в котором есть завязка, 
кульминация, развязка, - и поэтому 
он, безусловно, потребляем. Рус­
ский рассказ, как правило, ничем из 
перечисленного не обладает. Поэто­
му он либо совершенно гениален (и 
западному сто очков вперед даст), 
либо (как правило), к сожалению, 
абсолютно бездарен и беспомощен.

Беседу вела 
Анна МАРТОВИЦКАЯ 
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