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Президент России Владимир Путин подписал Указ о ка. В области музыкального и хореографического ис- 
присуждении Государственных премий Российской 
Федерации в области литературы и искусства 2000 
года. Вручение по традиции состоится в День незави­
симости 12 июня. В списке лауреатов - прозаик Вла­
димир Войнович (за роман «Монументальная пропа­
ганда»). Этой же наградой отмечен и лауреат Антибу- 
керовской премии Андрей Волос, чей роман «Хурра­
мабад» был отмечен нами еще в рукописи. В области 
архитектуры премией отмечена группа зодчих во гла­
ве с Евгением Пестовым и Александром Харитоновым 
(посмертно) - за комплекс работ нижегородской ар­
хитектурной школы. В области дизайна награду полу­
чат Андрей Логвин - за серию социальных, культур­
ных и рекламных плакатов и авторский коллектив во 
главе с инженером-конструктором Семеном Якубо­
вым. По разделу изобразительного искусства прези­
дент наградил художников Олега Кудряшова и Игоря 
Обросова, а также фотографа Юрия Роста, недавнего 
лауреата «Триумфа». В области киноискусства пре­
мию из рук президента получат создатели художест­
венного фильма «Барак» во главе с режиссером-по­
становщиком и автором сценария Валерием Огород­
никовым. Поклонники кино поздравят также с награ­
дой участников картины - актеров Наталию Егорову, 
Евгения Сидихина, Нину Усатову, Леонида Ярмольни-
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■* | ПОЛНЕ возможно, что вам 
”0 во вторник дадут Госпре- 

■I мию. Как вы вообще отно­
ситесь к литературным премиям?

— Дело в том, что литературный 
и издательский процесс — это, ко­
нечно, пересекающиеся прямые - 
но только в проекции, потому что 
они лежат не в одной плоскости. 
После того как я получил премию 
Антибукер, я полтора года искал 
издателя. В конце концов Изда­
тельство «Независимая Газета» 
напечатало книгу. Не потому, что 
кто-то был убежден, что эту книгу 
совершенно необходимо издать. 
Видимо, висело в воздухе такое 
мнение — премию дали, есть изда­
тельство, отчего бы не издать? Ди­
ректор издательства «НГ» Ольга 
Морозова издала сначала Житко­
ва, и как бы приоткрылась дверца 
для русской прозы - в том числе 
современной. Так что премии, ко­
нечно, важны и хороши, а может, 
и не важны. Определенно могу 
сказать одно: человеку, который 
их получает, они позволяют жить, 
— это же деньги.

— А слава? Хотя бы на два дня?
- Ну, на два дня — да. Литера­

турная премия не может принес­
ти славу. Есть два уровня оценки 
литературных произведений: бо­
лее-менее формальный, то есть 
премия, издание книги; а есть не­
формальный - то, что обычно 
именуется гамбургским счетом. 
Все все-таки отлично знают, что 
хорошо, а что плохо. Неправиль-

ка. В области музыкального и хореографического ис­
кусства премией награждены альтист Юрий Башмет, 
солистка балета Диана Вишнева, виолончелистка На­
талия Гутман, дирижер Александр Дмитриев. Актеры 
Сергей Маковецкий, Марина Неелова, Елена Яковле­
ва, Игорь Ясулович отмечены премией в области теа­
трального искусства. Режиссер-постановщик Элмо 
Нюганен, художник Эдуард Кочергин, актеры Мария 
Лаврова, Петр Семак, Андрей Толубеев, Алиса 
Фрейндлих награждены за спектакль «Аркадия» в БДТ 
имени Товстоногова. В области эстрадного и цирко­
вого искусства лауреатами стали композитор и дири­
жер Георгий Гаранян и руководитель аттракциона Ни­
колай Павленко. В области просветительской дея­
тельности - литературовед Валентин Непомнящий (за 
книгу «Пушкин. Русская картина мира») и глава Цент­
ра имени Вс. Мейерхольда, а также зав. музеем-квар­
тирой Мейерхольда Мария Валентей и исследователь 
творчества великого режиссера Олег Фельдман. За 
произведения для детей и юношества наградой отме­
чен художественный руководитель Большого детского 
хора ВГТРК Виктор Попов. Пушкинская премия при­
суждена Александру Кушнеру, а премия Булата Окуд­
жавы - Дмитрию Сухареву. Ниже - интервью лауреа­
та Госпремии Андрея Волоса, в победе которого не 
было сомнений ни в «НГ», ни в «Ех иЬгщ НГ».
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но думать, что могут быть созда­
ны такие условия жизни в литера­
туре, когда будут издаваться толь­
ко высокохудожественные и та­
лантливые тексты. Я уже говорил 
в одном интервью, но не побоюсь 
повторить. Много лет у меня в 
машине не было радио. Думал: 
накоплю денег, куплю приемник 
и буду слушать музыку. Велико 
было мое разочарование, когда я 
купил радио и в первые же дни 

понял, что музыки нету! Есть 
много разного ритмически орга­
низованного шума. В этом смыс­
ле радио — такой же живой про­
цесс, как литературный.

— А вы с какого года пишете?
- Первые стихи я напечатал в 

1979 году. Мне было 24 гбда. Я 
родился Душанбе и жил там до 
окончания школы. Потом посту­
пил в Нефтяной институт и с тех

(Окончание на стр. 7)

(Окончание. Начало на стр. 1) 
пор фактически постоянно нахо­
жусь в Москве. Но благодаря тому, 
что мои родители жили в Душанбе, 
а предки — деды - приехали туда в 
20-е годы, я до самых последних 
лет имел тесную связь с Таджикис­
таном. Там вышли первые мои 
стихи, первая книга стихов, первая 
проза был напечатана в журнале 
«Памир». Много времени я потра­
тил на переводы стихов с таджикс­
кого языка. И это время не прошло 
зря.

— Из «Хуррамабада» понятно, что 
ситуацию в Таджикистане вы про­
сто прожили... У многих создается 
впечатление, что вы - автор одного 
романа - «Хуррамабад». В тени от­
того остается и ваша последняя 
крупная вещь - «Недвижимость* — 
совершенно иная по материалу и по­
этике, но ничуть не хуже...

— Что я могу ответить? Так и 
есть. Но, на мой взгляд, «Недвижи­
мость» уступает «Хуррамабаду». Я 
полагаю, что «Хуррамабад» - луч­
шая моя книжка, по крайней мере 
на сегодняшний день, и есть у меня 
основания полагать, что и — на­
всегда. Она впитала в себя совер­
шенно уникальный материал, ко­
торый окрашен специфическим 
отношением к нему самого автора. 
Поэтому, думаю, другого «Хурра­
мабада» я не напишу.

— Хуррамабад - это ведь собира­
тельное название?

— В очень большой степени - 
именно Душанбе. Почему я не пи­
сал напрямую о Душанбе? Инна 
Ростовцева единственная отмеча­
ла, что «Хуррамабад» как текст 
имеет глубоко поэтическую осно­
ву. Это не публицистическая проза 
— и потому название некоего кон­
кретного города в каком-то смысле 
даже диссонировало бы.

— А вы где это вычитали изна­
чально?

— В сказке. Причем в турецкой 
сказке, там была сноска — и было 
это очень давно. Кстати, книга моя 
складывалась очень долго. Я писал 
рассказы, печатал их в журналах — 

и не думал, что напишу такую кни­
гу. Но вдруг понял, что эти расска­
зы укладываются как точки на не­
которую линию, я стал пополнять 
эту линию новыми точками — что­
бы она стала отчетливей.

— А «Недвижимость» — роман про 
риэлтора — это из личного опыта?

— Да, я некоторое время работал 
в риэлторской фирме.

— Мне показалось, есть несколь­
ко параллелей между «Хуррамаба- 
дом» и «Недвижимостью». В первом 
романе происходят чуть ли не геопо­
литические сдвиги, переселение на­
родов, а во втором — люди пересе­
ляются из квартиры в квартиру...

— Эго правда... Я как-то об этом 
не думал, но, конечно же, в «Не­
движимости» есть конкретные от­
голоски «Хуррамабада» — родст­
венники, которые живут где-то на 
окраине распавшейся империи, 
которым герой отправляет посыл­
ку, письма оттуда приходят, виден 
сам процесс распада.

— И в «Хуррамабаде», и в «Не­
движимости» есть еще сходство. 
Люди говорят как бы на разных 
языках и не могут при этом догово­
риться. То есть они, как кто-то го­
ворил, «коммуникативно некомпе­
тентны»...

— Формально общий язык есть 
— русский. Но, во-первых, не все 
его правильно понимают. Во-вто­
рых... в общем, это выводит нас на 
одну довольно сложную тему... В 
чем смысл искусства? В чем его 
практический смысл для людей, 
для потребителей искусства? Тол­
стой в свое время в статье «Об ис­
кусстве» говорил, что искусство 
служит средством общения между 
людьми.

Это правда. Дело в том, что мы 
заключены в свою замкнутую, ог­
раниченную плоть, и все, что мы 
знаем достоверно о мире, — мы 
знаем на самом деле только о себе. 
Если, конечно, смотреть на вещи 
честно, философски. Человек зна­
ет, что, если его ударить по пальцу 
молотком, — ему будет больно. А 
вот если другого ударить — он, ко­

нечно, тоже будет кричать, жало­
ваться, говорить, что и ему больно,
- но в какой именно степени ему 
больно — мы знать не можем. Опыт 
обыденности склоняет нас к тому, 
чтобы подозревать людей в том, 
что они несколько переигрывают, 
когда говорят о своей боли. Мы ве­
рим, что им больно, — но не так, 
как нам. Скорее всего они притво­
ряются, когда говорят о своей бо­
ли... а на самом деле все это не так. 
Смысл искусства заключается в 
том, что, заставляя человека сопе­
реживать, переживать чужую 
жизнь, чужие страдания, - застав­
ляя переживать чужую боль как 
свою, - оно, искусство, вынуждает 
человека на собственном чувствен­
ном опыте понять, что другие люди 
устроены точно так же, как ты.

— В «Недвижимости» очень мно­
го персонажей. Ваш герой является 
связующим звеном между ними. 
Кроме того, он, риэлтор, выступает 
и как высший судия, говоря (про се­
бя), что, мол, он прекрасно знает, 
что сейчас скажет или сделает тот 
или та, как отреагирует... То есть он 
у вас как раз в роли настоящего «ин­
женера человеческих душ». Это 
ведь все-таки - вы?

— В какой-то степени.
— А, кстати, вы лично считаете, 

что есть некое ограниченное число 
типов людей - или их бесконечное 
множество?

- Я считаю по-разному. Иногда
- так, иногда — сяк. Одно время
пытался даже записывать, считать 
эти типы. Но я не последователен 
в своих увлечениях и это дело бро­
сил. У Чехова есть, помню, какие- 
то классификации женщин, заме­
чательный сбор типов у Торнтона 
Уайлдера — не помню только, где. 
Мне тоже кажется, что их ограни­
ченное количество. Но жизнь бо­
гаче наших представлений. И в 
этом каждый раз убеждаешься - 
видимо, ты забываешь, что этот 
тип тобой уже исследован, и каж­
дый раз открытие бывает весьма 
неприятным. Или, что реже, — 
приятным. ■


