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НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕ!

НЕОБХОДИМАЯ
СВЯЗЬ
Лауреат премии Антибукер-98 прозаик 
Андрей Волос наиболее ценными 
считает те книги, которые являются 
не литературой, а «отходами жизни»
Мария Ремизова

АНДРЕЙ, изменилась ли 
как-то ваша литературная 
судьба после получения Аи- 

тибукеровской премии?
— Ну, чтобы изменить литера­

турную судьбу, нужно, видимо, 
родиться другим человеком и в 
другое время. Нет, не изменилась. 
Что касается премии, то все ее, 
разумеется, приветствовали — и я 
сам, и мои друзья, и те люди, с ко­
торыми меня связывают именно 
литературные отношения (не в 
том смысле, что мы — персонажи, 
а в том, что самое интересное в 
нашем общении — это литерату­
ра). Я немного загордился. Хоте­
лось встать в такую красивую по­
зу, как на постаменте в Летнем са­
ду, и ждать, когда прибегут изда­
тели с криком: «Я первый! Я пер­
вый!» Я и встал. Но издатели ока­
зались сдержаннее. Лучше умеют 
держать себя в руках. Снеслось со 
мной только одно издательство, с 
которым я давно имел дело, - 
«Олма-пресс», рукопись лежала у 
них года полтора. Предложили 
договор, но условия оказались для 
меня шокирующими. Пока я до­
ходил до мысли, что книгоизда­
ние есть бизнес и следует сделать 
ответные предложения, настало 
лето и процесс книгоиздания за­
мерз. Или поплавился. Есть еще 
два издательства, которые хотят 
(вроде бы) печатать «Хуррама- 
бад». Мне кажется, это дело могло 
бы оказаться выгодным. Во-пер­
вых, вещь достаточно раскручена, 
на мой взгляд, уже самим фактом 
премии. Во-вторых, по мнению, 
например, Виктора Топорова, это 
вообще никакая не проза, а ти­
пичный action, и, как он написал 
в статье по итогам вручения Анти- 
букера, лежать бы этой книге на 
прилавках вместе с другими и 
продаваться не хуже других... Но 
вот пока не лежит. Похоже, что не 
все разделяют точку зрения Топо­
рова. Или все-таки книга — не 
совсем action. Вообще, что каса­
ется художественной прозы, то, к 
сожалению, книгопечатники из­
дают не книги, а серии. Я пони­
маю, это их денежное дело, одна­
ко нет серии — не будет и книги. 
Несколько издательств говорили 
мне о своей заинтересованности в 
напечатании «Хуррамабада», а 
свое промедление объясняли при­
мерно следующим образом: мол, 
как только они решат свои страте­
гические проблемы, как только 
запустят давно ожидаемую серию, 
так тут же появится и книга... Рек­
визиты опустим.

— И как вы к этой ситуации от­
носитесь?

— Я к этой ситуации никак не 
отношусь. Мое дело маленькое, и 
я его уже сделал. Конечно, жалко, 
что книга не издана. Полгода на-, 
зад, когда вручалась премия, у ме­
ня не было этого ошушения. 
Кстати говоря, с тех пор в «Хурра- 
мабаде» появился новый эпизод.

— Вы имеете в виду повесть 
«Сирийские розы», которая долж­
на выйти в «Новом мире»?

— Да, в девятом номере... Изве­
стный эффект, когда книжка на­
чинает тяготить. Она уже совсем 
готова, ее почитать бы всем - нет, 
валяется в столе, держит как-то, 
за рубаху хватает, не дает идти 
свободно... Отчасти, может быть, 
поэтому ищешь поводы, чтобы не 
работать, а заниматься разреше­
нием жизненных ситуаций не на 
бумаге.

- А для вас хуррамабадская те­
ма еще не изжита или вы просто не 
видите себя вне этой темы?

- Я вижу себя и вне этой темы. 
Но, может быть, не вижу этой те­
мы вне себя. Давно уже пишу 
сравнительно большую вещь 
(сравнительно с рассказами; кста­
ти говоря, ничего кроме рассказов 
я писать не умею, поэтому боль­
шая вещь - это вовсе не роман, а 
опять-таки рассказ, только длин- 
ный-длинный) из совершенно не- 
хуррамабадской жизни. И прежде 
были рассказы и повести, кото­
рые не имели к Хуррамабаду ни­
какого отношения. Однако Хур- 
рамабад, видимо, будет всегда, 
потому что это огромный кусок 
моей жизни. Забыть его невоз­
можно. Самые яркие впечатления
— детские, а они связаны с тем са­
мым местом, которое я с некото­
рых пор называю Хуррамабадом.

- Вы большую часть жизни про­
жили в Душанбе?

- Нет. Я окончил школу в 72-м 
году и уехал учиться в Москву. 
Но все эти годы был очень тесно 
связан с Душанбе, потому что до 
самого последнего времени там 
оставались мои родители. Три го­
да назад они переехали, и тем са­
мым необходимая связь (мне 
приходилось дважды, а то и 
трижды в год наезжать в Душанбе
— и я хотел это делать, мне было 
это очень приятно) прервалась. 
Кроме того, моя литературная (в 
кавычках) жизнь началась имен­
но в Душанбе — с печатанья сти­
хов в журнале «Памир». Тогда 
(конец семидесятых годов), еелй 
вы помните ту атмосферу, по­
пытки напечататься сводились к 
разрешению вопроса «о чем», а 
не «как и зачем»... Сейчас вспо­
минаешь — смешно; а тогда было 
довольно-таки тягостно, против­
но и безвыходно. В Москве уда­
валось чего-то тиснуть что бы то 
ни было очень редко (пусть меня 
упрекнут, но что делать: я хотел 
видеть свои творения (создания, 
произведения, тексты — как угод­
но) напечатанными), а там жур­
нал «Памир» меня исправно пе­
чатал. Но когда мне стало казать­
ся, что меня печатают слишком 
редко — потому что стихи можно 
было напечатать два раза в год, 
нет, даже один, — я стал перево­
дить с таджикского. Опять же из 
желания печататься чаще. Начи­
нал переводить с подстрочников. 
Вообще, эта грустная история 
подробно описана в рассказе 
«Таджикские игры». Когда я уви­
дел, что встал на путь совершен­
но гибельный — переводить с 
подстрочника и ни бельмеса не 
понимать, — я принялся учить 
язык. Выучил. По крайней мере 
до такой степени, что мог сво­

бодно читать практически все. 
Потом я переводить перестал — 
невозможно всю жизнь этим за­
ниматься, хотя переводческая де­
ятельность тоже подарила мне 
ряд очень приятных пережива­
ний. И постепенно язык, конеч­
но, забылся. Зато остался инте­
рес к культуре.

— В «Хуррамабаде» описаны, в 
частности, и довольно страшные 
события. Вы сами были свидете­
лем?

— Нет, не был. В погромы 90-го 
года — нет, не попадал. Но, по­
вторяю, в те годы в Душанбе жи­
ли мой отец, мать, бабушка, и 
мне было в высшей степени инте­
ресно, что с ними там происхо­
дит. Например, тот же 90-й год. 
События происходили в феврале. 
Я приехал в конце апреля. Не 
нужно непосредственно участво­
вать в событиях, чтобы все это 
оценить — заколоченные двери 
проходных подъездов, пожжен­
ные здания... ну и так далее.

— Очень сильное впечатление на 
меня произвел эпизод в одной из 
новелл, где старушка пытается 
продать пиалу...

— Это называется «Дом у реки».
- Возможно, это особенность 

современного сознания, которое 
привыкло к тому, что убивают, что 
льется кровь, — а вот эта старуш­
ка, которая, когда торговец сказал 
ей «нет»... Она заранее знала, что 
ответ будет «нет», и так обреченно 
пошла прочь...

— Кажется, в тексте сказано: 
она знала, что за треснутую пиалу 
ничего не дадут, а другой пиалы у 
нее не было... Нет, конечно, 
именно этой сценки я не видел, 
но людей, старух, которые си­
дят... сидели - сейчас ничего та­
кого там нет (то ли уехали, то ли и 
впрямь вымерли...), эти бедные 
старухи, которым деваться было 
некуда, и продавали все: непар­
ные тапочки, в общем, предметы, 
которые непонятно кто мог ку­
пить, но в силу общей бедности 
все же, покупали — это я видел. И 
ничем не мог помочь. Увы. Тад­
жикистан вообще страна очень 
бедная, в советские времена все­
гда фигурировал в последних 
строчках всяких там статистик.

— Если я правильно прочитываю 
ваш текст, вам больно за этих лю­
дей?

- Ну как сказать... Больно, это 
когда иголкой тычут... Ну боль­
но... Я вообще не люблю этих 
громких слов — больно, не боль­
но. Есть текст, вы его читаете, де­
лаете умозаключения...

- Интенция к созданию текста 
была какая?

- Это вопрос, на который че­
ловек много лет пытается полу­
чить ответ, — и я в частности. 
Всегда движет целый комплекс 
разных позывов, начиная с самых 
духовных и кончая самыми низ­
менными и материальными. Диа­
пазон широкий, и на каждой сту­
пенечке можно отыскать свою 
интенцию.

- Ну, вынесем за скобки оче­
видно материальные позывы...

— Теперь сама жизнь их вынес­
ла за скобки. Практически ника­

ких материальных благ за писа­
тельство получить нельзя.

— А вы любите Душанбе?
- Что значит «любите вы Ду­

шанбе»? Люблю, да. Потому что я 
там родился, я там вырос, это моя 
родина. Однако, когда меня не­
давно звали туда поехать - и я бы, 
конечно, обязательно поехал и 
очень рвался и пытался эту поезд­
ку организовать, но не получи­
лось, - я себя спрашивал: хочу ли 
я ехать в Душанбе? И отчетливо 
понимал - нет, я в Душанбе ехать 
не хочу. Но, повторяю, поехал 
бы. Очень жалею, что не смог.

— Потому что город другой?
— Потому что город другой, по­

тому что там все кончилось...
— То есть вы до некоторой сте­

пени пытаетесь для себя воссоз­
дать утраченное... ну что-то вроде 
«что пройдет, будет мило»?

— Наверное, да. Это и есть одна 
из интенций любой литературы. 
Человек ведь всегда использует 
свой опыт, и что бы он ни писал 
— фантастический роман или 
сказку для детей, — он использует 
свой опыт, и для него это есть 
возрождение его жизни.

— Значит, у вас все-таки есть 
мотив утраченной родины?

— Нет у меня такого мотива: ут­
раченная родина из литературо­
ведческого словаря. В свое время 
в одном очерке я сформулировал 
это таким образом: вот я приехал 
и иду по городу; раньше, когда 
там все было нормально и хоро­
шо, жили все те люди, с которы­
ми ты был знаком с детства, дру­
жил с ними, с их родителями, с их 
детьми, — и ты ошушал себя как 
паук в центре огромной паутины, 
ты был связан со всем тысячами 
ниточек; а теперь все, что было 
родным и привычным, - мы же 
любим то, к чему привыкли, а не 
то, что нас призывают любить, - 
все это поуезжало, все развали­
лось, ниточки все .оборвались, и 
ты себя ощущаешь в пустоте. Не 
за что схватиться. Нет, жизнь не 
кончилась. Для кого-то. Там, ко­
нечно же, идет какая-то своя, на­
верное, такая же интересная и хо­
рошая жизнь, но ты уже в нее не 
войдешь. Тебя она оставила на 
берегу. Ищи новую. Да, для меня 
та жизнь рухнула. Но в Этом нет 
трагедии. Это просто жизненная 
драма. Не случись эта, была бы 
другая. Трагедия в том, что мно­

жество людей погибло или пере­
жило ужасные несчастья и стра­
дания. Стало уже расхожим при­
словьем: погиб не герой, погиб 
хор.

— Хотя в «Хуррамабаде» описа­
ны и проблемы таджиков, но в ос­
новном это проблема русских в Та­
джикистане и шире — русских за 
пределами России. Как ваш роман 
может быть воспринят самими та­
джиками?

— Думаю, что хорошо. У меня 
есть близкий друг, которого я не 
видел вот уже два года, Зиё Аб­
дулло. Таджикский поэт, которо­
му приходится сейчас там очень 
тяжело, просто по экономичес­
ким причинам, - так вот он все 
это приветствует и даже перевел 
два рассказа, обещал напечатать в 
газете, но пока еще не напечатал. 
Я думаю, и таджикам, и татарам, 
и евреям, и чувашам, и чукчам 
это будет примерно одинаково 
интересно. У меня никогда не 
было внутренней цели писать о 
несчастьях русских. Я не считаю, 
что русские несчастья отличают­
ся от каких бы то ни было других. 
Несчастья уравнивают всех, ста­
новится понятно, что если силь­
но солоно, то всем солоно при­
мерно одинаково.

— В том виде, в каком «Хурра- 
мабад» фигурировал на Антибуке- 
ре, для меня по крайней мере, он 
представлял очень целостное про­
изведение, в первую очередь бла­
годаря композиции. Первая новел­
ла - это как бы вход русских в Та­
джикистан, последняя — исход. 
Вы считаете, русским стоило туда 
входить, чтобы так вот уйти?

— У меня на этот вопрос отве­
та нет. И вообще этот вопрос из 
области «а стоило рождаться на 
этот свет или нет?» Когда ты 
рождался, ни ты его никому за­
дать не мог, ни тебе его не задава­
ли. Исторический процесс был 
таков, что все произошло именно 
так. Можно указать на некоторые 
плюсы, можно указать на неко­
торые минусы - как в судьбе рус­
ского, так и в судьбе таджикского 
народа. Таджикистан из действи­
тельно отсталой окраины цар­
ской России превратился в худо- 
бедно индустриальную республи­
ку. Я не утверждаю, что Таджи­
кистан сейчас живет в нормаль­
ных условиях. Он пережил 
страшнейшую гражданскую вбй- 

ну. Там, по разным оценкам, по­
гибли от 30 до 120 тысяч человек. 
Беженцев было около двух мил­
лионов. Душанбе был наводнен 
беженцами. .Таджикский народ 
живет в условиях - я не этно­
граф, но мне так кажется — хоро­
шо сохранившегося традицион­
ного общества. Сильны вековые 
устои, семейные традиции. Вли­
яние советской власти и русских 
было в этой сфере очень незна­
чительно. Все это как было, так и 
осталось. Как дети стариков ува­
жали, так и уважают. Не знаю, 
как сейчас, но раньше если в пе­
реполненный автобус входил по­
жилой человек, русский или тад­
жик, не важно, кто-нибудь из 
мальчиков обязательно вскаки­
вал и уступал место.

- А как вы вообще пишете?
- Я пишу непрофессионально. 

Я не профессиональный писа­
тель. Я не могу сидеть и все время 
писать. Это не моя работа. Я могу 
писать, когда у меня в голове на­
чинается какое-то жужжание, 
возникает какой-то нестерпимый 
зуд. Он может продолжаться дол­
го, год или два. Рассказ «Свой» 
года два у меня зудел, зудела по­
следняя фраза, и только потом 
все это облеклось в какую-то 
форму. Видимо, для меня это ка­
кой-то психотерапевтический 
прием. Я не сознательно этим за­
нимаюсь, а почти бессознательно
— как собака идет и ест какую-то 
траву, про которую она почему-то 
знает, что именно ее надо есть, 
если у нее порезана лапа. Вот я 
тоже так сажусь и начинаю что-то 
писать. Есть известная фраза из 
стихотворения Тициана Табидзе
- не я пишу стихи, а стихи пишут 
меня.

— То есть вы к литературе отно­
ситесь как бы эгоистически?

- Да, выходит, я к литературе
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отношусь как бы эгоистически. Я 
литературу очень люблю, потому 
что, читая книгу, я могу оценить 
те усилия, то волнение, то чело­
веческое напряжение, которые 
потребовались автору, чтобы вы­
тащить из его жизни необходи­
мые слова и поставить их в тот 
необходимый и достаточный ряд, 
чтобы я понял, для чего она сде­
лана.

— Кого из современных писате­
лей вам интересно читать?

— Мне интересно читать мно­
гих писателей, но близких писа­
телей у меня мало. В этом смысле 
я склоняюсь к нашим старым 
традиционным авторам типа Ас­
тафьева. Инстинктивно, интуи­
тивно, что ли, я разделяю все-та- 
ки литературу, которая пишется, 
чтобы быть литературой, и тексты 
совершенно другого рода, кото­
рые являются отходами жизни. 
Второго рода тексты для меня го­
раздо более ценны. Для меня го­
раздо более ценными являются 
не те книги, которые пишут лю­
ди, а те книги, которые управля­
ют людьми. Из них потом получа­
ется «Война и мир» и так далее.

— Вы верите, что слово имеет 
воздействие?

— Как вам сказать... Слово, не­
сомненно, имеет воздействие, 
особенно в армии это хорошо 
видно. Старшина приказывает 
рядовому, тот идет и делает, это 
и есть воздействие слова. С дру­
гой стороны, Набоков, весьма 
уважаемый мной автор, однажды 
заметил, что для него вопрос об 
отношении жизни и литературы 
всегда был предельно понятен и 
решен с самого начала: ни лите­
ратура к жизни, ни жизнь к лите­
ратуре не имеет никакого отно­
шения. Мы читаем книги по- 
разному. Потому что мы — раз­
ные люди. ■

других изданиях. Прозу — с 1986 
г. Основные публикации в журна­
лах «Новый мир», «Знамя».

Книга новелл Андрея Волоса 
«Хуррамабад» получила премию 
Антибукер-98. На соискание пре­
мии была представлена в виде 
рукописи. Отдельные новеллы 
печатались в «Новом мире» и 
«Знамени». Полный текст «Хурра­
мабада» не издан книгой до сих 
пор.

Андрей Волос

А У НАС режим, - сообщил 
Рахматулло по-русски, но до 
неузнаваемости коверкая 

отдельные слова сильным акцен­
том. - Э-э-э-э... как это? Да, на­
жремся - и лежим!

Он бросил пиалу вверх дном на 
дастархан и, отдуваясь, отвалился 
на свернутый чапан, заменявший 
ему подушку.

- Ты так пыхтишь, словно съел 
не кусок лепешки с чаем, а целый 
казан плова, - недовольно сказал 
Хуршед.

— Да-а-а-а, - мечтательно про­
тянул садовник, поглаживая себя 
по тошему животу. - И еще боль­
шую касу жирной-жирной шурпы, 
и немного самбусы — пять штук, 
и...

- И манты из перепелиных язы­
ков, - закончил повар. - Ну, раз­
мечтался!

- Из перепелиных языков? Ц-ц- 
ц-ц! Красиво. Это что-то вроде 
птичьего молока... Но вообше-то 
насчет этого ты прав: штучек семь- 
восемь мне бы не помешали... с 
каймаком и красным перцем...

Хуршед собрал дастархан, стрях­
нул и спросил, складывая:

- При чем тут птичье молоко?
Рахматулло извинительно хи­

хикнул.
- Не веришь? Ну и простак ты, 

Рахматулло... Мне Абдували гово­
рил. Знаешь старого Абдували? Его 
дочка замужем за одним кулябцем, 
и этот кулябец, - Хуршед оглянул­
ся и понизил голос, - знает повара, 
который прежде работал у нашего 
хозяина... а?.. Слышишь?.. И этот 
повар рассказывал, что готовил 
ему. И не ему одному, а на боль­
шую компанию... понял?

- Господи! - с ужасом сказал

Из-под пера

СИРИЙСКИЕ РОЗЫ
Отрывок из новой повести
Рахматулло и благоговейно при­
поднял сложенные ладони. - Да 
где же они взяли столько перепе­
лов?!

- Кто его знает... ловят люди, 
наверное. Протяни-ка чайник...

Рахматулло сидел с таким видом, 
словно перед его взором встал сей­
час, требуя ответа за свои загублен­
ные жизни, весь призрачный сонм 
истребленных людьми птах, а Хур­
шед продолжал, вытрясая из чай­
ника в клумбу старую заварку:

- На всякое дело находятся 
умельцы, Рахматулло... Вот у нас в 
кишлаке был парень - Рахмон зва­
ли... Знатный он был охотник, вот 
что я тебе скажу. Другой соберется 
пострелять - только сапоги на ко­
согорах топчет. Рахмон пойдет сле­
дом - не козла завалит, так медве­
дя... Кекликов ловил. Вот, спраши­
вается, как его поймать? К нему на 
полета шагов не подойти... А он 
ловил. Силками, наверное. Сетка­
ми, что ли. Наловит, поедет в рай­
он и продает. Всех продаст - еще 
наловит. А что ему? Их же полно, 
только уметь надо. Вот так... А уж 
кто что ест - это дело десятое. Как 
говорится, у ворона перо черное, а 
у лебедя белое. Верно? Нет, я к 
примеру говорю... Взять того же 
Рахмона. Он, бывало, берет мешок 
муки...

- Нет, не может быть! - сказал 
вдруг Рахматулло, встряхиваясь. - 
Ну, сам подумай, Хуршед, дорогой!

Ну, вот сколько ты съешь манту- 
шек? А?

Хуршед задумчиво поцокал язы­
ком.

- Смотря каких... если баранина 
хорошая, луку много... если в каж­
дой кусочек курдючного сала...

- Ну, в среднем! Десять штук 
съешь?

- Съем, - твердо сказал повар. - 
Я и двадцать съем, если луку много 
и баранина жирная, и в каждой...

- Подожди! Десять, да? Допус­
тим, нас пятеро!

— Допустим. — согласился Хур­
шед.

- Это уже пятьдесят! Сколько 
нужно перепелиных язычков, что­
бы сделать одну мантушку?

- Смотря какую, - заметил по­
вар. - Гиссарцы маленькие лепят, 
а на юге как залудят на полкило - в 
рот не лезет.

- Ну, в среднем же! - взмолился 
садовник. - В среднем! Ну, десять? 
Ведь не меньше?

- Может, и десять...
- Это пятьсот! - торжествующе 

сказал Рахматулло. - И что же, ты 
хочешь сказать, что пятьсот пере­
пелов они...

- Ха! - презрительно фыркнул 
Хуршед. - Тоже мне, удивил - 
пятьсот! А десять тысяч не хочешь? 
Сколько надо - столько и пойма­
ют, понял? Были бы деньги. - Он 
пинком двинул табурет ближе к 
двери. - Эх ты, голова садовая! Ес­

ли карман как следует оттопырива­
ется, будешь не только перепелов, 
будешь крокодила кушать, павли­
ном закусывать.

Садовник сидел понурившись.
- Ладно, - сказал он со вздохом. 

- Тебе-то видней. Пойду, что ли. 
Пора.

Конечно, хотелось попросить у 
Хуршеда табачку... после чаю оно 
хорошо бы... да почему-то язык не 
повернулся. Рахматулло помедлил 
секунду, потом махнул рукой и в 
задумчивости побрел к сараю. 
Пятьсот перепелов! Это мыслимое 
ли дело?.. А может, и больше, кто 
его знает. Хуршед прав. Кто богат, 
тот может себе позволить. Конеч­
но. Что говорить... Неужели бога­
тые и Бога не боятся? Не может 
быть. Правда, Карим не ходит в 
мечеть... Но Карим - большой че­
ловек, и не садовнику судить, что 
Карим делает правильно, а что - 
неправильно... Да, не его это дело. 
(Невольно оглянулся. Слава богу, 
его загораживают кусты сирени.) 
Но все-таки сегодня как-никак 
пятница. По пятницам в мечети 
большая молитва - хутба. Ведь как 
хорошо бы им вместе с Орифом ту­
да заглянуть!.. Выходишь после мо­
литвы - будто по лебяжьему пуху 
шагаешь. Того и гляди, взлетишь... 
И потом, люди-то все видят. Кто 
ходит, кто нет. Языков-то хватает у 
людей. Хоть и с трепетом, хоть и с 
восхищением его имя произносят, 

а все же при случае заметят: мол, в 
мечети-то его не увидишь... Нет, 
наверное, не пойдут молиться. 
Просто Хуршед, как всегда, приго­
товит богатое угощение. Сядут в 
холодке, будут неторопливо есть, 
неспешно разговаривать... Ориф, 
конечно, выпьет. А в мечеть - нет, 
в мечеть не пойдут. Ладно, что уж...

Он рассеянно остановился у 
двери. Что-то ведь хотел... Ах, да... 
Сунул руку под стопку мешков, 
нашарил секатор. Новенький, бле­
стящий, рукояти красные, пласти­
ковые - еше даже и не испачка­
лись. Такой не хотелось оставлять 
на виду. Рахматулло им гордился 
вот уже месяца полтора. Старый 
уж совсем был никуда... и почи­
нить невозможно - что с ним сде­
лаешь, если сработался весь. И все 
равно целый месяц пришлось 
клянчить деньги у Музафара. Ну, 
слава богу, дал в конце концов. 
Ворчал, конечно, - мол, то одно, 
то другое. А что одно, что другое? 
Без секатора никак не обойтись, и 
так уж терпел до последнего... 
Красть-то тут некому, это понят­
но. Но под мешковиной все-таки 
целее будет. Как-то спокойнее. 
Подальше положишь, поближе 
возьмешь. Пощелкал лезвиями. 
Вещь. Прикрыл дверь и пошел к 
цветнику... Пятьсот перепелов! 
Уму непостижимо. Если бы на­
браться смелости и спросить как- 
нибудь у хозяина... может быть, 
врет все-таки Хуршед? Да разве 
спросишь такое? Карим Бухоро 
тут же сам спросит: а кто тебе ска­
зал? Хуршед тебе сказал? А ну-ка, 
подать сюда Хуршеда!.. Ведь не 
отопрешься потом - Карим, дай 
бог ему здоровья, уж если в кого 
вопьется, живым не отпустит... Ес­
ли дошло до дела - все. Вон, как в 
прошлом году, когда к нему гене­
рал этот приехал. Тремя машина­
ми, с охраной. Фу-ты ну-ты. Ох­

ранники высыпали, сразу к две­
рям. Генерал прошел к хозяину. 
Уж о чем они толковали, один бог 
знает. Карим-то никогда голоса не 
повышает — наоборот, чем тише 
говорит, тем страшнее. А гостя по 
первым минутам слышно было, 
отдельные слова доносились: 
громко, значит, разговаривал. Ну 
и вот. Пофыркал, пофыркал - да и 
скис: сидит виноватый, голову по­
весил... а потом просить о чем-то 
начал... да, похоже было, Карим 
ему отказал. А через день Музафар 
между делом газетку принес, а в 
газетке портрет давешнего генера­
ла в черной рамке - слуга отечест­
ву, мол,то-се, боевой,воевал и все 
такое, и так написано, что понятно 
вроде: большой человек, заслу­
женный, - ну и вот, а он застре­
лился, оказывается. Как дело-то 
обернулось. И охрана не помогла. 
Какая может быть охрана, если 
сам себя?.. А сначала все фыркал... 
а тут не больно-то пофыркаешь. 
Ну и вот... Конечно, если бы меж­
ду делом как-то навести разговор. 
Мол, знаете, хозяин, едал я однаж­
ды манты из перепелиных язы­
ков... вы человек опытный, как ду­
маете, сколько их на одну штуку- 
то идет?.. Да ну, и по простым-то 
делам от ужаса язык заплетается, 
когда с Каримом разговариваешь, 
а уж это...

Он нагнулся и осторожно взялся 
за стебель, покрытый лакирован­
ными шипами. Вон какая вымаха­
ла... молодец. Стебель длинный, 
ровный. Красавица. Щелкнул се­
катором и разогнулся, держа розу в 
левой руке. Поднес к лицу. Мали- 
каи Ачам источала аромат. Она 
пахла нежно, как... нет, не пахла: 
благоухала словно... словно что? С 
чем сравнить этот запах?

- А-а-а-а... - выдохнул Рахма­
тулло. - Господи.

Зачем она такая красивая? Не- I 

понятно. Ну, допустим, пахнет - 
это ясно: чтобы пчела могла найти 
цветок. А зачем красота? Пчеле-то, 
должно быть, все равно, откуда 
брать нектар. Им вон на фанерку 
сахара насыпать, водой брызнуть - 
так со всей округи слетятся. С фа­
нерки им еше лучше. Значит, даже 
если бы роза была фанеркой, они 
бы все равно к ней полетели. А за­
чем тогда роза такая красивая? Де­
душка Назри говорил, что бог со­
здал часть вешей, чтобы они печа­
лили человека, а часть - чтобы ра­
довали. Может быть, поэтому? Но 
разве роза радует? Да, она радует, 
конечно, но одновременно и печа­
лит. Потому что она прекрасна. 
Она так прекрасна, что, наверное, 
бессмертна. Да, да... а как иначе? 
Если нет, то почему она кажется 
такой настоящей?.. Вот иногда ду­
маешь: разве все это - жизнь? Нет 
же, это просто сон... Все пройдет: и 
страх, и смерть, и радость, и беда, и 
голод, и сытость, и нищета, и день­
ги, и сила, и немошь, - а роза будет 
цвести. Разве может коснуться ее 
страх или смерть? Нет, роза будет 
так же прекрасна. И печальна. А 
красота ее - так же непостижима... 
Вот и сжимается, плачет сердце от 
этого великолепия: никогда, ни­
когда не достичь красоты!..

Он осторожно положил срезан­
ный стебель на соседний куст и по­
тянулся ко второму. Щелк!

- Господи.
Нужно взять у Хуршеда старый 

кумган и налить воды. Он наберет­
ся смелости, подойдет к хозяину и 
скажет: Карим-ака, кажется, у вас 
сегодня тяжелые мысли. Вот вам 
розы, пусть они радуют ваше серд­
це. Жизнь так тяжела, Карим-ака. 
Это Маликаи Ачам, Карим-ака, 
сирийский сорт. Вы с Орифом бу­
дете обедать и смотреть на розы. 
Не браните меня, хозяин.

Шелк! ■


