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И АУРЕАТ премии «Братья 
Карамазовы» Андрей Во- 

* ■ пос обозначил жанр «Хур- 
рамабада» как «роман-пунктир». 
Как правило, нетрадиционные 
определения кое-что говорят об 
авторе, реже о положении дел в 
литературе и почти никогда о са­
мом произведении. Данный слу­
чай — то самое редкое исключе­
ние. «Хуррамабад» представляет 
собой ряд новелл, сюжетно как 
будто не связанных между собой, 
однако объединенных временем 
и, главное, местом. Хуррамабад 
— мифический город счастья 
тюркских легенд. Под этим име­
нем Волос описал Душанбе — 
краткую по сравнению с вечнос­
тью историю прихода и ухода рус­
ских.

Первая, вводная, новелла за­
ставляет читателя проделать дол­
гий путь на кладбище — старуха 
навещает могилу мужа, красного 
командира, посланца новой влас­
ти, по дороге вспоминая, как 
много лет назад ехала к нему сю­
да, в неизвестность... Последняя, 
своеобразный эпилог, представ­
ляет семью репатриантов, бью­
щихся среди российской грязи и 
настороженного недружелюбия

новых соседей за право устроить 
новую жизнь на родине, которая 
пока остается для них чужой.

Между этими точками — разру­
шающаяся, обезумевшая жизнь 
Хуррамабада-Душанбе, где стару­
ха молча протягивает торговцу 
треснувшую пиалу, потому что 
больше у нее ничего нет, и — полу­
чив отказ — так же молча отхо­
дит, где нет больше денег, рабо­
ты, жизни, зато есть кровь, 
ярость, смерть. Безумие полити­
ки, вовлекающей в еще более 
страшное безумие толпу, которая 
никогда ничего не получит, пото­
му что за нее уже получили все 

что можно серьезные мужчины с 
пустыми глазами.

Между этими точками — боль. 
Об утраченном городе-рае, с ко­
торым невозможно расстаться, 
потому что любим, и в котором 
нельзя жить, потому что он стал 
городом-адом. О людях, по кото­
рым, сминая хрупкие кости, ка­
тится и катится колесо равнодуш­
ной истории, и ветер, занесший 
сюда когда-то их ли самих или 
предков, уже не вынесет обратно 
ни прожитых жизней, ни остав­
ленных здесь могил.

Лучшие произведения русской 
литературы всегда ориентирова­
лись не просто на судьбу личнос­
ти, но прослеживали связь этой 
частной судьбы с судьбой страны 
и народа. Традиционный русский 
герой — заложник истории, за­
ложник исторического и идеоло­
гического осмысления мира. Во­
лос следует по этому пути, позво­
ляя — и заставляя — увидеть то, 
что не высмотришь в репортажах 
и не вычитаешь в газетных стро­
ках.

Двигаясь действительно словно 
пунктиром, он показывает сквозь 
увеличительные стекла другую 
жизнь, нам здесь неизвестную. 
Если проявлять к этой жизни 
свойственное нам ленивое нелю­
бопытство, то, может статься, не­
что подобное случится и здесь. ■


