
Кто поможет Будулаю
Он совершенно не похож на Будулая. Так не похож, что узнать 
его просто невозможно, и он - неузнанный - спокойно ходит по 
улицам, ездит в транспорте, заходит в кафе. Вот разве что ак­
цент выдает - жесткий, чарующий акцент, кстати и не цыганс­
кий вовсе, а румынский. Но манера говорить другая, не “будулае- 
вская” - мягкая и спокойная. Пожилой человек: невысокий, ко­
ротко подстриженный, седой, с умным и насмешливым взглядом 
темных глаз за стеклами очков.

- Все говорят: вот ты там, в своей 
Молдове... Молдова - надругом бере­
гу. А я живу в Бессарабии, и она прек­
расна! Она похожа на виноградную 
гроздь, моя маленькая страна. Она 
такая... - И, не найдя нужных слов, он 
смеется, рукой показывая плавные 
очертания виноградной грозди. В 
этом жесте столько ласки, что хочется 
немедленно бросить скучные дела в 
осеннем Питере и поехать в Бессара­
бию...

Бельцы, где сейчас живет Волон- 
тир, - город совсем маленький, а в 
нем маленький же театр, которому 
Волонтир отдал свою душу и почти 40 
лет жизни. Звали порой в большие го­
рода, в солидные театры: он благода­
рил, обещал подумать. Со временем 
звать перестали - поняли, что дом он 
не оставит.

В театре своем он теперь не толь­
ко актер, но и режиссер, в городе - 
всеобщий любимец, в маленькой 
стране своей - национальная гор­
дость, да и в других странах славой не 
обижен. Живет Михай Волонтир ти­
хо, не любит особого к себе внима­
ния, а нас, журналистов, просто тер­
петь не может и к себе старается на 
пушечный выстрел не подпускать.

Два года назад, когда я впервые 
позвонила ему в Бельцы в надежде 
все-таки взять у него интервью, он 
вежливо, но решительно отказался 

даже разговаривать со мной. А через 
неделю мы уже общались, словно 
знакомы были всю жизнь. Это была 
странная дружба, и я почти не сомне­
валась, что мы никогда не увидимся, 
тем более нет-нет да и жаловался Ми­
хай Ермолаевич на здоровье, гово­
рил, что самолетами летать уже не 
может - слишком тяжело, а поезда в 
Россию и дут та к долго... И только од­
нажды пообещал: “А знаешь, я поче­
му-то уверен - мы все-таки встретим­
ся”.

Вот и встретились - в больничной 
палате Военно-медицинской акаде­
мии. И очень хочется спросить: 
“Нужна помощь?” Но я молчу. По 
опыту знаю, ответ будет все тот же: 
“Не надо обо мне беспокоиться. Со 
мной все будет в порядке”. Гордый 
бессарабский мужчина не может жа­
ловаться и просить помощи: он сам 
поможет любому, кому приходится 
трудно, и даже в больничной палате в 
тумбочке у него найдется бутылка 
коньяка для друзей, а на кровати бу­
дут лежать журналы, на обложках ко­
торых вскачь несутся красавцы кони, 
поверх журналов - в мягком кожаном 
чехле - любимый охотничий кинжал. 
Никаких проблем.

Никаких проблем?.. Врачи гово­
рят: каждые три месяца он обязатель­
но должен проходить обследование - 
безусловно, лучше здесь, в Питере, 

чтобы каждый раз не начинать все 
сначала в других городах, у других 
врачей. Пока удавалось все делать 
бесплатно, но что будет в январе - не­
известно. Врачи обещают помочь чем 
смогут, как уже сделали в этот раз, но 
они - тольколюди (хотя и замечатель­
ные люди!) и оплатить все необходи­
мые процедуры из своего кармана 
просто не в состоянии. Тем более что 
лечение назначается по результатам 
каждого нового обследования.

Клара Степановна Лучко, которой 
я все-таки втихаря звоню (узнает Во­
лонтир - будет ругаться: “Я же сказал, 
что сам справлюсь со своими пробле­
мами!”), возмущается: “Не слушайте 
вы его! Уже вся страна знает, как тя­
жело он болен, а он все твердит: “Я 
сам!” Что - сам?.. 11 долларов пенсия, 
12 - зарплата в театре. И никаких дру­
гих доходов. Он хочет из принципа 
умереть нищим? А мы не позволим! 
Знаете, что нужно сделать?”

И мы разрабатываем план. План 
прост: Клара Степановна в Москве, 
мы здесь, в Петербурге, открываем 
счета - счета именные, снять деньги с 
которых может только сам Волонтир. 
И все, кому он дорог, могут перечис­
лить на этот счет деньги. Даже если 
тысяча человек пришлют по 10 руб­
лей, дорога из Молдавии в Петербург 
перестанет быть неразрешимой проб­
лемой. Будет денег больше - решатся 
проблемы с лекарствами, с лечением.

- Должно сработать, получится! - 
уверяет Лучко.

Получилось ли, узнаем через три 
месяца.
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