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От девятиэтажки, где живет I 
Михай Волонтир, до городского I 
драмтеатра пять минут ходу. Рань- I 
ше мы бы шли по улице Ленина, те- I 
перь вышагиваем по улице Инде- I 
пенденций.

В театре — как в холодильни- I 
ке. Со всем советским улетучи- I 
лось из Бельцов и стабильное теп- I 
лоснабжение. У актеров на сцене I 
изо рта идет пар. Натягивая пер- I 
чатки, интересуемся у сидящего I 
рядом звукорежиссера: “Велики ИИИИ 
ли сборы?"

— Бывает — человек двадцать на ene- I 
ктакль приходит, — отзывается бородач. — 
Людям приходится выбирать — хлеб купить 
или пойти в театр.

О цене на билет не спрашиваем,, загляну­
ли в кассу — дешевле пачки сигарет. Можно 
только догадываться, сколько получают акте­
ры, если у Михая Волонтира как у художествен­
ного руководителя театра одна из самых высо­
ких зарплат — около... 20 долларов. Немногим 
больше составляет и пенсия. И это при всех 
его званиях-наградах.

Мы видим, как Михай Ермолаевич на пло­
хо освещенной сцене на ощупь ищет ступень­
ки. Больше тридцати лет он страдает диабе­
том. В конце 90-х болезнь начала прогрессиро­
вать, дала осложнение на глаза.

Спустившись к нам в зал во время переры­
ва, он прикрывает ладонью уставшие глаза и 
рассказывает, как почти слепым снимался в 
фильме молдавского режиссера Рафаела 
Агаджаняна “Чандра”:

— Не мог даже сценарий прочесть. Асси­
стентам режиссера пришлось печатать текст 
крупным шрифтом, а мне — читать его через 
лупу.

Десять лет Михай Волонтир не снимался в 
кино. Роли бандитов и ловеласов ему были не­
интересны, о героях — бунтарях и борцах за 
справедливость оставалось только мечтать... 
Интересуемся, чем же зацепила актера лента 
“Чандра”, что даже тяжело больным он дал со­
гласие на съемку?

— Сценарий прост, — говорит Михай Ер­
молаевич. — Мальчик хочет спасти корову Чан­
дру от неминуемой гибели и решает бежать 
вместе с ней в Индию: туда, где коровы 
являются священными животными.

Волонтир играет чудака-кино- 
механика, оставшегося жить в раз­
рушенной кинобудке, среди ин­
дийских фильмов. Он постоянно 
танцует и поет. Этим и спасается 
в безумном мире.

В смутные 90-е годы, когда 
рушился “Союз нерушимый", 
народный артист опрометчиво 
бросился в политику. Участво­
вал в политических акциях и 
парламентских заседаниях, 
где с трибун неслись гневные 
речи о "русских оккупантах".'

— Это были потерянные 
годы, — говорит ныне артист.

Когда Волонтир понял, 
что вожделенная свобода 
обернулась для Молдовы все­
общей нищетой, как и его ге­
рой — киномеханик из “Чанд­
ры", ушел с головой в народ­
ное творчество: стал ездить с

земле мне

и снять

Михай 
Волонтир 
до сих пор 
трудится 
в театре.

Его называли “лучшим прапорщиком ВДВ”, 
“главным цыганом России”. Письма, 
адресованные Михаю Волонтиру, были 
помечены одной фразой: “Кино. Будулаю”. О 
его герое — настоящем хозяине и романтике 
— грезила большая часть советских женщин. 
Когда сериал “Цыган” шел по телевизору, 
улицы пустели.
Михай Волонтир снялся в сорока фильмах, а 
в памяти народной так и остался Будулаем 
Романовым.
Мы разыскали народного артиста в 
молдавском городке Бельцы, где он до сих 
пор трудится в местном театре. Когда 
пытались договориться о встрече, 
напоролись на щит в виде госпожи 
Ефросинии Добындэ-Волонтир: “Муж плохо 
себя чувствует. С журналистами не 
общается”. Сам затворник тоже оказался 
непреклонен: “Все, что я хотел сказать 
людям, я передал в своих ролях...”
На свой страх и риск мы пробрались к Михаю 
Волонтиру на репетицию. На разговор с нами 
он отвел 10 минут. Проговорили мы... 4 часа 
и поняли: Михай Волонтир отнюдь не цыган 

Будулай, с которым его отождествляют.

Михай
ВОЛОНТИР:
"На этой

надо еще 
щенка 
воспитать

концертами по стране, исполнять народ­
ные песни.

А глаза видели все хуже... Вскоре на 
долгие десять месяцев Волонтир погрузил­
ся во тьму. Чтобы заплатить за обследова­
ние, он вынужден был продать свое люби­
мое охотничье ружье — винчестер. В Воен­

но-медицинской академии Санкт- 
Петербурга актеру сделали две 

операции. Деньги на лече­
ние "главному цыгану” 
собирали всей Росси­
ей. Румыния, за присо­
единение к которой 

так ратовал артист, 
не выделила ни ко­
пейки.

“Не кочевой 
я человек”

Поднявшись на 
сцену, в свете одно-
го-единственного со­

фита мы садимся на 
театральный диван. Ми­

хай Ермолаевич достает 
из кармана куртки сухари.

По ходу объясняет: “При ди­
абете надо есть 6 раз в день”.

— Знаете, что меня 

еще держит на этой земле? — спрашивает нас 
артист. — Надо щенка воспитать и "спеть лебе­
диную песню” — снять картину по пьесам Ка- 
раджиале.

Замысел нового фильма родился в череде 
хворей и операций. На больничных койках ар­
тист переиграл мысленно все свои спектакли. 
Сцены из театральной жизни перемешались в 
воспоминаниях с картинками из реальной жиз­
ни. Постепенно по мотивам пьес молдавского 
классика Караджиале вырос-выстроился сце­
нарий фильма под рабочим названием “Безу­
мец из Оргеевских кодр”.

Зная, что артист родился в молдавских 
кодрах, в лесу около Каприяновского монасты­
ря, мы интересуемся: "Фильм автобиографи­
чен?” И тут же жалеем о сказанном: Михай Ер­
молаевич начинает плакать...

То, что случилось год-три назад, артист 
помнит плохо, а далекое детство вырисовыва­
ется в памяти со всеми подробностями. С двух 
лет у Михая был в поле свой участок земли. Са­
жал, поливал, полол, а подрос — вечерами вел 
скакунов на водопой. От лошадей оторваться 
не мог. Ему бы на конезавод податься рабо­
тать, а он все чаще стал задирать голову к не­
бу — провожать взглядом пролетающие аэро­
планы. После школы рискнул — подал доку­
менты в военное училище. Его не приняли из- 
за плоскостопия. Артист уверен, причина в 
другом: отец и дед служили в царской армии. 
Довелось Михаю поработать в карьере про­
стым рабочим, позже, закончив Оргеевское 
педагогическое училище, — учителем началь­
ных классов. На работу шел длинной лесной 
дорогой. Это время Михай Ермолаевич вспо­
минает ныне как одно из самых счастливых.

Потом в его жизни был республиканский 
смотр художественной самодеятельности, при­
глашение в учебную актерскую группу Бельц­
ского музыкально-драматического театра име­
ни Александри. В последующие годы его звали 

в лучшие столичные театры, на интересные 
роли. Он неизменно отказывался. Прорабо­
тала родном театре долгие пятьдесят лет.

И какой Волонтир Будулай, для кого цы­
ганское счастье — это дорога? По признанию 
артиста, он вообще не очень любит выезжать 
из Молдавии-. По-настоящему ему хорошо бы- 

в родных Бельцах. Не кочевой он

Крошечная гримерка Еолонтира напо­
минает музей. На стенах — театральные 
афиши и плакаты. Читаю: комедия по пье­
се румынского писателя Иона Бэешу 
"Коврик". Музыкальная комедия Василе 
Александри "Агаки Флутур”... Над ста­
ринным комодом — плакат, где Михай 
Ермолаевич изображен в роли Юлия 
Цезаря. Среди фотографий лошадей 

взгляд спотыкается о снимок знаменитого Бу­
дулая.

О своей культовой роли Волонтир вспо­
минает неохотно. Между тем, как рассказал 
нам известный молдавский кинорежиссер Ни­
колай Гибу, "сериал могли снять не на Одес­
ской киностудии, а на “Молдова-фильме". Но 
тогдашнее руководство студии рассудило так: 
“Молдаван и так считают теми же цыганами, 
зачем нам лишние ассоциации", — сценарий 
принят не был”.

Идеального героя — Будулая — искали 
долго. Приглашали на пробы из “Ромэна” Ни­
колая Сличенко, подумывали об Армене Джи­
гарханяне. Пока вдруг Лучко не вспомнила о 
молдавском актере Михае Волонтире, с кото­
рым снималась в картине у Николая Гибу “Ко­
рень жизни”. Кудрявые волосы, шляпа набек­
рень, чем не цыган-романтик? Пробуясь на 
роль Будулая, Волонтир говорил по-молдав­
ски.

— Стеснялся своего русского произноше­
ния, — признается артист.

Когда съемочная группа должна была вы­
ехать в экспедицию, выяснилось, что Волонти­
ра не отпускают из театра: Михай был занят в 
каждом спектакле. Тогда Лучко достала теле­
фон заместителя председателя Совета Мини­
стров Молдавии, с которым отдыхала в одном 
санатории. Тот нажал на министра культуры 
республики, и Волонтиру предоставили отпуск 
на полгода.

В бричке, с широким поясом, Волонтир 
смотрелся настоящим цыганом. Чтобы досто­
верно сыграть роль кузнеца, он профессио­
нально научился ковать железо.

Никто из съемочной группы не мог пред­
положить, какой ошеломляющий успех ждет 
сериал. А Волонтир “цыганским” чутьем это 
предвидел, потому и попросил режиссера не 
убивать своего героя. С ним неожиданно сог­
ласился и автор романа Анатолий Калинин. 
Стараниями Михая в сценарий внесли измене­
ния, Будулай остался жив.

Фильм собрал у экранов миллионы зрите­
лей. За семейное счастье Клавдии и Будулая 
искренне переживала вся страна. На телеви­
дение хлынул поток писем с просьбой снять 
продолжение. В 1986 году на экраны вышло 
триумфальное “Возвращение Будулая”.

На студии картине дали вторую катего­
рию, на первую не расщедрились. Но любовь 
народная расставила все по местам. Михай 
Волонтир стал национальным героем, люби­
мым цыганом Советского Союза. Многие, не 
запомнив фамилии актера, стали называть его 
Будулаем.

— Я не обижался, — говорит наш собе­
седник. — Не многие артисты удостаиваются 
чести носить имя своего героя.

Где бы потом ни появлялся артист, к нему 
толпами приходили цыгане, благодарили за 
фильм, за достоверно сыгранную роль. Для 
миллионов женщин разных национальностей 
он стал мужским идеалом. До сей поры к нему 
в Бельцы приходят письма: “Если вы одиноки, 
приезжайте! Люблю вас долгие годы”. "Увиде­
ла вас на экране. До сих пор ищу мужчину, по­
хожего на вас”.

Беседуя со мной, Михай Волонтир то и 
дело сбивается на молдавский язык. Затруд­
няясь подобрать нужное слово, он кричит же­
не: "Ефросиния! Как это сказать по-русски?” 
Из-за кулис показывается темная фигура: ко­
роткая стрижка, массивная безрукавка, шаро­
вары... Низкий голос — почти бас — что-то 
кричит артисту в ответ. Я теряюсь... Жена?

Как и миллионы зрителей, я отказываюсь 
видеть рядом с “Будулаем" другую женщину, 
кроме его “киношной жены" — Клавдии.

После выхода сериала народная молва 
поженила Клару Лучко и Михая Волонтира. До­
ходило до того, что актрису останавливали на 
улице цыгане и спрашивали: “А Будулай где?" 
Та, устав что-либо объяснять, отшучивалась: 
"Да дома оставила. Дома".

У Волонтира выведывали подробности их 
любовного романа. Тот кипятился: "Ничего по­
добного не было”.

Друзья уверены: "Никакого романа и быть 
не могло. Клара Лучко знала себе цену. Она 

была суперзвезда. Волонтир сторонился акт­
рисы, ревновал ее к славе. Отношения у них 
были довольно прохладные. Помимо съемоч­
ной площадки и редких творческих вечеров, 
Клара и Михай практически не общались".
И| й человек? Собака!”

Говорят, цыганская любовь изменчива, а 
сами они — словно вольный ветер. Наш же ге­
рой всю жизнь оставался верен своей жене.

У цыган обычно “семеро по лавкам”, а у 
Михая и Ефросинии — одна-единственная 
дочка Елена. Опять все не по-цыгански.

— Наши дети — фильмы и спектакли, — 
отзывается Волонтир. — С женой — актрисой 
Бельцского театра — мы вместе выходили на 
сцену. На все гастроли дочку брали с собой. 
Во время переездов, спасая Лену от холода, 
мы устраивали ее на капоте театрального ав­
тобуса. Детство ей выпало не из легких. Наша 
дочь — настоящий театральный ребенок.

Теперь Елена дипломат, работает в Киши­
неве в министерстве иностранных дел, воспи­
тывает дочку Каталину.

Рассказывая о забавах внучки, хозяин те­
атра ведет нас полутемными коридорами к 
подсобным помещениям. Открыв дверь в га­
раж, он начинает насвистывать. Из будки куба­
рем выкатывается на нас белый ком. Я вижу, 
как мгновенно меняется выражение лица арти­
ста. Мокрая от дождя псина облизывает его от 
уха до уха, а Волонтир — сама радость, умиле­
ние, восторг. И, похоже, плевать Михай Ермо­
лаевич хотел на грязные следы, что оставляет 
дворняга на его брюках. Высыпав собаке из 
карманов остатки сухарей, он рассказывает:

— У меня и дома крошечный пинчер Бом­
би живет. Трех недель от роду его нашла жена 
Ефросиния около магазина. Дома малыша ос­
тавить не мог, сшил из овчины носок, брал с со­
бой в театр, репетировал с Бомби за пазухой. 
Он так ко мне привык, что спать отдельно и те­
перь не может — только со мной на подушке.

Собак артист считает самыми разумными 
существами. Гараж театра — настоящая соба­
чья мекка. Здесь издавна живет их целая вата­
га. Изо дня в день, из года в год Волонтир хо­
дит в театр их кормить.

Одна из любимиц артиста — Дудара — 
должна была сниматься в задуманной Волон- 
тиром картине “Безумец из Оргеевских кодр". 
Для нее специально была написана роль. Но 
съемок Дуда так и не дождалась, умерла от 
старости.

Найти деньги на картину-притчу оказа­
лось непросто.

— Взявшись с Михаем за руки, мы пять 
лет ходили на приемы к чиновникам, — рас­
сказывал нам режиссер Николай Гибу. — Клят­
венные обещания нам давали и председатель 
Госкино, и министр культуры. Была создана 
специальная правительственная комиссия. К 
юбилею Волонтира мы должны были запустить 
картину. Михай воспрял духом, без конца под­
правлял сценарий, жил только мыслями об 
этом фильме. В итоге нам отказали. Потеряв 
надежду, Михай замкнулся, отгородился от 
внешнего мира.

Три года назад он не стал праздновать 
свой 70-летний юбилей. Как бенефис плани­
ровался в театре в этот день спектакль “Ве­
чер", но Волонтир отказался выходить на 
сцену.

“Новые молдаване” хотят видеть народ­
ного артиста у себя в домах в качестве свадеб­
ного генерала. Актер напрочь отвергает эту 
роль, твердит: “Я не человек двора".

Его именем прикрываются, спекулируют. 
Он же ничего не просит, не заигрывает с вла­
стью. Ставит в Бельцах спектакли, живет на ко­
пейки, ходит, не стреляя, на охоту, нянчится с 
собакой, про которую говорит: "Прекрасный 
человек!"

Принципиальный, сложный, несговорчи­
вый — он, по сути, так и остался “лесным жи­
телем” из Оргеевских кодр, где любят свой 
край, одну-единственную женщину, ценят 
дружбу, верят данному слову. И в этом Волон­
тир похож на Будулая.

Светлана САМОДЕЛОВА, 
Бельцы—Москва.


