
Раздражающий 
персонаж

Долгие десятилетия 
меня поражало, до 
какой степени люди, 

занимавшие высокие, в том 
числе и государственные 
посты, не владели рус­
ской разговорной речью. Ду­
мается, так же и письменной. 
Представлялось, что в школе 
они числились отстающими 
учениками не только по грам­
матике, но и по другим 
предметам, что тогда, воз­
можно, и зародилась есте­
ственная мальчишеская неп­
риязнь к более способным 
сверстникам. С годами она 
могла перейти в неприязнь 
вообще к тем, кто подозри­
тельно хорошо владеет 
устной речью и разнообраз­
ными знаниями. Должности 
и почетные звания руководя­
щие люди стали охотнее 
предоставлять тем; кто был 
близок им пс интеллектуаль­
ному уровню. Тут шел свое­
образный подбор.

Сошлюсь на два однород­
ных случая в работе для 
театра и кино.

Руководство возражало 
против финала злоключений 
героя в картине «Осенний 
марафон» Георгия Данелия. 
Почему?

— Мы же должны его 
наказать! А то придет в кино 
трудяга, смотрит — ау него 
две таких бабы, Гундарева 
и Неелова!

Отбились мы тем, что, мол, 
бабы все равно от него уйдут.

А пороки у него какие? Он 
не хочет никому причинить 
обиды, боли, а если уж 
причинил, то прежде всего, 
больше всего страдает от 
этого сам. По мягкости ха­
рактера ему трудно проти­
виться хитроумному давле­
нию чужой воли. Он ода­
ренный в своем деле чело­
век. Все остальные в филь­
ме — хуже его. Настырные, 
эгоистичные, по-своему без­
жалостные. Но эти — так под­
разумевалось и руковод­
ством, и критикой — в по­
рядке. Наказать необходимо 
только его. Почему?

Длительное время спек­
такль «Назначение» в театре 
«Современник» находился 
под запретом, также из-за 
его героя. .

— Лямин этот! Да разве, 
такой может чем-либо когда- 
либо руководить!

А почему, думали мы, не 
может? Он входит в положе­
ние каждого из подчиненных. 
Он талантлив, за счет его ума 
и процветает бесталанный 
начальник. Он наладил рабо­
ту с помощью того, что 
теперь мы называем челове­
ческим фактором. Да много 
еще всего за ним. Почему же 
тех, кто руководил искус­
ством, возмущал именно этот 
персонаж? Не потому ли, что 
чувствовали: если будут ру­
ководить такие, то что оста­
нется им?

Да и те мастера искусств, 
что подрядились подмалевы­
вать декорации тусклой жиз­
ни, чувствуя настроения вы­

шестоящих, стали относиться 
к интеллигенции так же. Это 
постепенно проникало и в на­
родные массы. В трамвайном 
быте интеллигент был че­
ловек, который в шляпе и оч­
ках. А ведь термин «интелли­
генция» в прошлом столетии 
перешел в другие языки 
именно с русского. 
В иностранных словарях так 
и значится в скобках: (русск.).

В романе Дудинцева «Бе­
лые одежды» Дежкин не 
может избавиться от чувства 
давней детской вины. Это 
и подвигает его в конце 
концов на бой с мрачными 
силами, на подвиг. Не могу 
в нескольких хотя бы строках 
не остановиться на этом азар­
тном произведении. Дудин- 
цев, как грейфер, захватыва­
ет по пути все, что было 
метами времени, постыдного 
для одних, гибельного для 
других. При нынешней при­
вычке к торопливому чтению 
что-то может показаться из­
лишним. Но, пожалуй, самое 
важное для писателя — стыд, 
совесть. Она может быть 
жалкой или одухотворяю­
щей, а то и просто отсутство­
вать.

Немыслимо странное вре­
мя нас формировало, я гово­
рю о поколении, которому 
сейчас за сорок и много 
далее. Ошибки правитель­
ства, которые мгновенно за­
бывались и тут же сменялись 
новыми. Одержимое пресле­
дование ложных целей. 
А жизнь должна была про­
должаться. Она, однако, ли­
шилась духовного и эмоцио­
нального опыта, который вы­
работало человечество. Эту 
искаженность основ жизни, 
может быть, бесстрашно вы­
несли бы люди первобытные. 
Для нас же, современных, 
она оказалась губительной. 
Подавлены были нормальные 
человеческие чувства — про­
тест, возмущение, естествен­
ные радости жизни, свобод­
ное состояние духа. Я говорю 
не обо всех, но исключения, 
о которых мы узнаем се­
годня, известны по именам.

Время умнеет. С людьми 
стали говорить осмысленно. 
В ответ те, что долгие годы 
молчали, словно и они смоло­
ду были недоучены, начина­
ют говорить искренне, трезво 
судить о государственных де­
лах, о будущем человеческо­
го рода. Все определеннее 
заявляет о себе нравственный 
тип человека одухотворенно­
го, способного чувствовать 
свою вину, принять на себя 
долг, от которого ничего не 
стоило бы и уклониться. Од­
нако и сейчас такой человече­
ский тип кое-кого не устраи­
вает.


